古巴花旦與中國養父的粵劇情:他教她識字唱戲,她替他回廣東祭祖

古巴花旦與中國養父的粵劇情:他教她識字唱戲,她替他回廣東祭祖

11年前,祖籍廣東臺山的華裔攝影師劉博智行走在古巴哈瓦那唐人街,尋找華人拍攝物件。當他走進一間中文報館時,一位古巴女子吸引了他的目光。

這位名叫何秋蘭的古巴老嫗,能說中國話、寫中國字,更能唱粵劇,這令劉博智倍感驚訝,為什麼一個古巴人能懂那麼多東西?

他的鏡頭跟隨何秋蘭走進她十多平方米的家中、走進樓下的洪門會堂、走進她的養父方標為謀生而洗衣的工廠舊址、走進何秋蘭和搭檔黃美玉曾經演出的金鷹戲院……一張張照片拼湊出了一個古巴花旦完成中國養父粵劇夢想、傳承中國文化的故事。

古巴花旦與中國養父的粵劇情:他教她識字唱戲,她替他回廣東祭祖

古巴花旦何秋蘭(Caridad Amaran)手持母親與養父方標結婚照,2009

廣東男子收留古巴母女

2009年3月24日,劉博智在哈瓦那遇到何秋蘭時,年近8旬的她正在《光華報》做兼職。

那天,《光華報》總編輯蔣祖廉告訴劉博智,排字間裡有一位會唱粵劇的古巴女人,這令劉博智感到驚奇。

劉博智走到何秋蘭的身邊,用粵語問她“你叫什麼名字呀”。正在清洗鉛字粒的何秋蘭回頭,用標準的廣東臺山話應道:“何秋蘭。”劉博智讓何秋蘭寫下她的名字,沒想到她又能寫下繁體的“何秋蘭”。

劉博智問起她的父親,何秋蘭說父親名叫“方標”。劉博智覺得奇怪,沒等他發問,何秋蘭便說:“何秋蘭系做戲用的名。”

隨後,劉博智瞭解到,方標是何秋蘭的養父。何秋蘭在出生不久後,生父就去世了。當時一歲不到的她和母親在古巴街頭流浪,遇到了從廣東開平出走的方標。

古巴花旦與中國養父的粵劇情:他教她識字唱戲,她替他回廣東祭祖

方標與妻子何樹花、養女何秋蘭。

方標原本有個富裕家庭,但家人反對他學戲。為了夢想,方標抱著幾本曲本離家出走至古巴,迫於生計成為以出賣勞力為生的勞工。

劉博智跟隨何秋蘭來到她的家。何秋蘭住的地方不大,不過十幾平方米,她和孫子同住。劉博智看到,在牆上,掛著何秋蘭親手縫製的粵劇戲服,還有一面寫著“身在他鄉,心在祖國”的旗子。雖然何秋蘭有退休金,但是她的兒子和兒媳生活窮困,何秋蘭也要盡力幫忙,一家人還是陷入貧困之中。

何秋蘭告訴劉博智,她已經三十多年沒怎麼講臺山話了,也甚少正式唱粵劇。但當何秋蘭開啟一本曲譜時,她在劉博智的面前馬上唱起來。

實際上,在養父去世後的幾十年裡,何秋蘭時不時會拿出一疊四邊發黃寫滿字的藍線紙認真看,上面是她手抄的粵劇曲譜。

養女十多歲當上粵劇花旦

在收留何秋蘭母女後,方標沒有再要孩子,他一心要將心愛的粵劇傳授給這位沒有中國血統的養女,並教她說廣東臺山話。

那時候,方標在古巴的生活依然沒有起色。為了養家,他不得不從事洗熨衣服、洗碗盤、賣彩票等工作。

即使如此,方標還沒有放棄粵劇夢想。20世紀三四十年代,方標在當地組建了國光粵劇團。為了培養何秋蘭,他請來師傅教她讀書寫字、識工尺譜、唱戲。耳濡目染下,何秋蘭8歲就登臺,從丫鬟這種配角做起,十多歲便當上劇團的花旦。

古巴花旦與中國養父的粵劇情:他教她識字唱戲,她替他回廣東祭祖

1947年,16歲的何秋蘭身著戲裝。

劇團陸續吸引了十多位女性華人後裔加入學習,演出時的男性角色則一般由教粵劇的男師傅和方標親自上陣。與何秋蘭搭檔唱對手戲的是黃美玉,她有二分之一的華人血統,她的華人父親娶了一名古巴女子為妻。黃美玉會一點粵語,但有時還要看著有西班牙語注音的唱詞來唱。

劇團經常在古巴二三線城鎮巡迴演出,那裡有大量中國移民。雖然何秋蘭是古巴人,卻也得到了華人觀眾的喜愛。

但不久後,粵劇在古巴逐漸式微,許多戲班解散,何秋蘭嫁了一個祖籍廣東開平的華人為妻。丈夫不甚喜歡她拋頭露面出去表演,加上古巴1959年起的社會鉅變,何秋蘭唯有改行,先後做了醫院秘書、餐廳收銀員。

粵劇逐漸從何秋蘭的生活中淡去。偶爾,何秋蘭會和方標對唱。但方標去世後,何秋蘭就很難尋得唱戲的機會了,連臺山話都難得說一句。

替養父回廣東開平祭祖

直至1999年去世,方標都沒有入古巴籍,也沒能再回中國。何秋蘭的家中,至今保留著一本古巴政府於1980年簽發給方標的中國國籍證明。

2010年3月,劉博智回到古巴看望何秋蘭。何秋蘭突然向劉博智提出,“我想去中國。”

劉博智以為何秋蘭想到中國的北京上海玩,何秋蘭卻說她要回鄉拜山。“我為我爸爸去拜,他在古巴過世,未能返鄉下拜祖先。”

劉博智向南都記者坦言,為了實現何秋蘭的願望,或許也是方標的願望,他力促何秋蘭“歸鄉”,但過程十分曲折艱難。

歷時十四個月,克服辦理護照、中國簽證、在法國轉機簽證、古巴移民局籤批、銀行保險的重重困難,2011年,何秋蘭如願以償回到了養父方標的故鄉——廣東開平。

推開方標的祖屋,何秋蘭親眼看到了養父曾經生活過的地方。在廣東開平方氏燈塔前的祖墳,何秋蘭為後半輩子都沒能重回故鄉的方標祭拜了祖先。何秋蘭穿上戲服,在墳前獻唱了方標教給她的第一首粵劇小曲《賣花女》。

古巴花旦與中國養父的粵劇情:他教她識字唱戲,她替他回廣東祭祖

何秋蘭在開平石塘裡的方家祖墳前唱起她跟養父方標學習的第一首粵劇小曲《賣花女》。

“愁苦困,賣花過日長有恨,恨不已名花未得愛慕人,血淚落滿襟。故舊不見已傷心,故舊不到更傷心……”

2019年,89的何秋蘭與91歲的搭檔黃美玉再度來中國,參與了香港藝術節的粵劇表演,兩位古巴花旦,再一次上臺表演了《王寶釧》。在連續三晚的演出中,雖然發生了兩次小意外,但仍然贏了觀眾的熱烈掌聲。

劉博智告訴南都記者,登臺演出不僅令何秋蘭和黃美玉實現了夢想,也令她們籌集到了裝修房子的錢,她們得以在古巴有個安穩的晚年。

採寫:南都記者 封聰穎

(部分資料由深圳市越眾歷史影像館提供)

頂部