紅星書評|喻言《我曾為這個世界徹夜難眠》:從解構現實到現實重構

紅星書評|喻言《我曾為這個世界徹夜難眠》:從解構現實到現實重構

從解構現實到現實重構

——讀喻言《我曾為這個世界徹夜難眠》

山鴻/文

我接觸喻言及其詩歌有小十年了。記憶中接觸喻言的第一首詩是《糖尿病時期的愛情》,之後不久見到本人並越走越近——之所以提到這些,我是想說喻言這個人我是瞭解的,喻言的詩我也是有理解的,“知人論詩”的條件應該是具備的。

紅星書評|喻言《我曾為這個世界徹夜難眠》:從解構現實到現實重構

《我曾為這個世界徹夜難眠》收錄了喻言近幾年的部分作品,全書由“天空是一塊巨大的墓地”等六個部分構成。站在普通詩歌閱讀者的角度,讀喻言的詩有如下感受:第一,詩行曉暢不晦澀,讓人願意讀下去;第二,文字有態度有生氣,讀之有趣;第三,這個人有智慧,他的詩帶給人的閱讀感受不陳腐……凡此種種,可以概括為:喻言的詩歌所指明白好懂、所達出人意料、能帶給讀者閱讀的快感。

站在一個詩歌寫作者或者叫做同好的角度,我想談因喻言詩歌而產生的幾點想法:

首先,有關詩人與現實的關係。不同時代的詩人面對不同的時代和現實,會有不同的態度和取捨,儘管在現實和現實的事件面前,喻言並不活躍,但是現實社會的情緒、元素和構件在他的筆下卻又無所不在;收入詩集中的《創業》、《稱呼》、《農民》、《測體溫》等詩作無一不是這個時代的投影。

創業

他是幸運的

十年前賣掉房子

去創業

十年賺的錢

能夠把它買回來

他又是不幸的

十年創業

請人喝掉三百箱茅臺

三百箱茅臺啊

他慘嚎一聲

每瓶酒都裝著他的血

我安慰他

不喝掉三百箱茅臺

十年辛苦賺的錢

肯定買不回

當初賣掉的房子

這首詩講了一個有關奮鬥的故事,平凡命運的不屈、心酸、荒誕與稀有、珍貴、數量巨大的茅臺酒之間所構成的那個“梗”成為本詩詩意的來源。從這首詩可以看出喻言處理現實事件的立場和手法是不缺位於其時、不沉陷於其中、不隱瞞自己的態度,但是也絕不只是止步於現實塊壘的傾吐與消解,而是進一步著力於現實語境的解構,在亦莊亦諧中完成一次語言的建構。

在這裡,我要表達的第二個觀點是:不少時候,喻言就是寓言,他所要啟迪我們的,是他預知和發現了有關我們生存的這個宇宙、星球、以及人類本身的危機。

喻言筆下的詩歌在生髮時,其詩意的源頭與大多數人無異,而最終抵達的地方卻往往出人意料,梁平說“他是一個語言的怪獸”,和喻言一起長大的任韻陶說“他娃的腦回路和大多數人完全不一樣”,就此,我的看法是:這個世界一直不缺乏隱喻和象徵,但是缺少一個像講童話那樣來講寓言的傢伙。

喻言就是我一直在盼望的那個傢伙。當他得意地說出“我們都是皇帝的親戚”的時候、當他對著秦陵俑坑裡千年待命聚集的陶俑們耍寶一樣來了句“解散”的時候,你是否發現你我一直都是某個寓言中的角色?

在此,我要表達的下一個意思是:詩人性格與形象在喻言詩歌中得到迴歸。當代詩歌寫作實踐活動中,去主體和去情緒化的傾向早成時髦,很長時間以來,我們在閱讀詩人作品的時候,只見詩行、難見詩人。不知詩人們是集體不屑、還是不敢讓自己直接出現在讀者面前?喻言不一樣,讀他的詩,你能感覺到他隨時都在他所擷取的詩歌事件的現場,他擁有著全知全能的視角,從這個世界的起源、到自我的身份認同、我與這個世界的關係、我在這個世界的存在狀態等等方面,“我”都是可以不受限制地出場的。

《無意中,我建起一個宇宙》、《我是一個好人》、《我正率領整個天空前行》、《我給天空做手術》、《我在山中養一群石頭》、《我趕著一群石頭上山》、《我想與一匹馬說說話》、《我想在春風中洗一場大澡》……有心的讀者可以數一數收入本詩集的130首詩作中,標題中出現“我”和“我們”的有多少首?

對著夜空打一個噴嚏

噴出了滿天星辰

然後,我做了一個

長長的深呼吸

月亮緩緩升起

這首題為《無意中,我建起一個宇宙》的五行小詩,有敘事、有畫面、有氣象,此外似乎還隱藏著作者對於宇宙起源的某種解釋。類似本體意識極端高揚、詩人自我身份一再確認的詩作在這本詩集中比比皆是。高爾泰說:“美是自由的象徵”,讀喻言的詩,我首先感覺到的是一個不苟且、不憋屈、不隱忍、不猥瑣、舒張、自由、任俠、個性特徵突出的詩人託底,然後才是那些汪洋恣肆的分行文字。在此我要說的是:先有喻言,再有喻言詩。你這要喜歡喻言這樣的人,你也就不可能不喜歡他的詩。

我所要表達的最後一點,是喻言筆下的詩歌世界所擁有的語言寬度是他區別於其他詩人的又一個特徵。喻言的詩歌中,充盈著強烈的主觀情緒,然而,他又確實是一個“客觀”的詩人——喻言有過的人生經歷是絕大多數詩人都不可能經歷的,這個社會從上到下的各色人等他都有過接觸或交道,他所瞭解的現實和從現實中獲得的經驗是大多數詩人不具備的;然而,你卻可以從他的經驗中找到你的影子,閱讀《我曾經是一個憤怒的人》、《有多少人站在黑暗中的陽臺抽菸》、《中年男人的夢會暫停》之類詩作的時候,我想到的是,喻言所貢獻的語言經驗,已經具有相當的廣度且自成一派風景。

我曾經有過想把喻言詩歌寫作命名為“解構現實主義”的衝動,但是後來發現這並不能夠概括喻言的詩歌寫作。當我在閱讀《這個國家是我虛構的》和《機器人時代》組詩的時候,這種感覺尤其強烈:喻言解構了一個現實的世界,但是他正在結構和重組一個事關個人內心和群體未來的世界。在這裡,我彷佛看見了科學精神和詩意之間隱約之間存在的關係,同時感受到了喻言正在不停地拓展著他筆下詩歌的邊界。

(下載紅星新聞,報料有獎!)

紅星書評|喻言《我曾為這個世界徹夜難眠》:從解構現實到現實重構

頂部