文學界的厭女傳統:女性是如何被阻擋在寫作之外的?

第一,剝奪作者的著作權,“她沒有寫”;第二,詆譭作者,“她根本不該寫”;第三,雙重標準,“她寫的是什麼東西?”第四,錯誤歸類,“她不是真正的藝術家,她寫的不是真正的藝術,所以怎麼可能寫出文學作品呢?”

為什麼要讀一本30年前出版的書?

上世紀七十年代,喬安娜·拉斯出版了一本小說合集,講述女主人公艾力克斯(Alyx)冒險的故事,其中幾個故事曾單獨出版,比如《在天堂野餐》。她刻畫了一個在科幻作品裡少有的女英雄,曾嫁給粗魯的男人,後成為海盜,有過許多驚險之旅。

長久以來,科幻作品主要是由男性或男孩撰寫;即便作品中有女性角色,大多是作為“附屬品”,比如引起男主人公慾望或恐懼,或者那種等待救援的形象,女性角色的存在只是襯托出男主人公的男性氣概。到了20世紀七八十年代,越來越多的的女性參與撰寫科幻,卻沒有代表現實意義的女性人物的出現,女性形象大多是家庭主婦——女主人公的家庭美德拯救了整個時代。拉斯曾說:“科幻中有許多女性形象。但沒有一個真正的女人。”拉斯是最早對此形成挑戰的女作者之一,之後她亦被認為是最重要的女性主義科幻作家之一,主要科幻作品另有《雌性男人》等。

1983年,拉斯出版了《如何抑止女性寫作》,模仿文學評論中的慣用論調,以反諷的方式指出那些曾貶低和無視女性作者的人,包括鼎鼎大名的狄更斯、海明威、盧梭等。她也指出,不少著名女作家諸如伍爾夫、勃朗特姐妹、簡·奧斯汀也曾在寫作方面遭到貶抑。女詩人的遭遇也差不多,有名美國女詩人曾提到:“所有關於女人的詩歌,都是男人寫的,男人寫詩,女人存在於詩歌裡。”就是說,男人是主體,擁有書寫和改寫的能力和權力;而女人是被書寫的物件,是被動的、是靜止的。

文學界的厭女傳統:女性是如何被阻擋在寫作之外的?

《如何抑止女性寫作》,[美]喬安娜·拉斯著,章豔譯,三輝圖書丨南京大學出版社2020年11月版

除了文字內容,本書收集資料的方法也頗為有趣——分析語氣和預設,也就是評論中那些無意透露出來的偏見。比如羅威爾(Lowell)在為女詩人普拉斯的《愛麗兒》寫的序中,雖然滿是讚譽,但無意識地展現出譴責。他是這樣說的,普拉斯不是一個自白派,她沒有胡思亂想,她不是女詩人(隱含的預設是,女詩人喜歡胡思亂想):“詩中所寫的一切都是個人的,是他的自白是他的感覺,但這種感覺的方式是有節制的幻覺。”(P42)

2020年中國引進並翻譯了這本書,中文名為《如何抑止女性寫作》。2016年,三輝圖書開始策劃“女性書系”,引進了一系列講述當下全球各種女性的生命經驗的非虛構寫作書籍,涵蓋強姦、女性知識分子、代孕以及女性寫作。當時,編輯等人向版代詢問了許多相關書籍,直到版代推薦了一本細數了女性在創作時受到的結構性暴力的書《How to Suppress Women’s Writing》,這本出版於將近30年前的書才有了中文版,與中國讀者見面。

去年底《如何抑止女性寫作》出版後,圖書編輯在豆瓣上發起話題:“我所見的對女性創作的抑止”,請人們談談親歷的或見到的關於女性寫作的打壓。至今,這個話題在豆瓣上已經有80多萬瀏覽量,許多人寫下親身經歷,其中有不少和兩百年前大同小異。或許,與文化霸權的抗爭是永恆存在的。

文學界的厭女傳統:女性是如何被阻擋在寫作之外的?

“我常常有寫作的衝動,又常常‘失去’我的作品”

1942年,普利策獎得主埃倫·格拉斯哥(Ellen Glasgow)拿著自己的第一部小說的手稿找代理商時,那個代理商說:“你太漂亮了,不應該當小說家,你不穿衣服的時候一樣可愛。”他還企圖強姦格拉斯哥。拉斯在書中提到了諸多類似的例子。

事實上,19世紀20世紀女性寫作最大的阻礙來自於家庭。大多數女人把孩子、家務排在前面,最後才是自己,要改變這個順序真的太難了,或者說在那個時代,大多數人未曾嘗試改變順序。比如,有一名女性是四個孩子的媽媽,在外工作,回家要做家務,搭乘打公交車時都想著寫作,她說:“我常常有寫作的衝動,又常常‘失去’我的作品。”這些女性要工作,又要料理家務照顧孩子,讓丈夫能夠集中精力、無後顧之憂投入工作。

拉斯於1953年考入康奈爾大學文理學院,是當時唯一的女學生。1967年,她成為康奈爾大學的教師,女大學生的比例已經提高到了50%。即便如此,在那個年代勸阻女性求知和勸阻女性寫作很普遍。

比如說,人們還是認為讀博士的女孩子一定是瘋子。一個女孩曾跑到拉斯辦公室裡哭,不是因為家人反對她寫作,而是因為家人覺得寫作可以讓她在結婚之前有點事情做。社會在看待嚴肅寫作的女孩子時,會認為這個行為很可愛,或者她比較早熟,至少是沒什麼壞處,但沒有人會認真對待這件事。而如果是一個男孩宣告自己要成為作家,人們往往投以期待的目光。

文學界的厭女傳統:女性是如何被阻擋在寫作之外的?

女性寫作者

拉斯曾和另外兩位男性教授,一起為一個創意寫作術士專案篩選申請人。在點評對女性申請人的作品時,拉斯和他們的出現了意見分歧。拉斯很喜歡一個作品,這個作品寫15歲的少女在和一個她不喜歡的男孩約會之後,獨自回到媽媽的廚房,她開啟擦得鋥亮的白色冰箱,令人吃驚的事情發生了,冰箱裡神奇而且自然地開滿了紅色的薔薇花。

在拉斯看來,這是一個少女經歷的微妙心理,是青春期會出現的專屬於女孩子的痛苦與悲傷。當時她打開了女性的世界,進入了一個有著完全不同標準的世界。這冰箱只是一個象徵物,代表著現實中的媽媽以及女性世界。

然而,另外兩名男性教授無法理解,甚至厭惡這些元素。女孩或女性體驗這些非常微妙的內容在那個時代的文學作品中並不常見,所以男性閱讀者幾乎不可能從文學作品當中辨識出來。拉斯經常聽到這樣的評價:“她寫了,可是我看不懂她寫了什麼。”其實,這些邏輯的前提是我看不懂的東西就不存在,“他們不會想去了解自己看不懂的東西到底是什麼”。

現實是,許多努力寫作的女孩子透過寫作尋找自己,在這個世界上的價值找到寫小說。然而,等到下定決心認真寫作時,周圍的人不斷地譴責,不斷地給你負面的評價,打消她們的積極性。也就是說,“她所找到的東西最終否定了她所做的一切,她始終沒找到那個全新投入工作、充滿創造力的生靈——她自己。”

文學界的厭女傳統:女性是如何被阻擋在寫作之外的?

1910年代女性寫作小組

幾招常見的對女性作者的貶低

去年,有人在推特開了個賬號,冒充熱門日漫《鬼滅之刃》的作者“鱷魚老師”吾峠呼世晴發文:“我其實是個女人。對不起。”隨後,少年JUMP官推發文證實該賬號並非本人。雖然這是個大烏龍,但引發的討論更令人驚訝。有許多人留言:“熱血少年漫畫的作者必須得是男性”,“女人怎麼可能懂熱血、青春?”“女人應該老老實實畫少女愛情漫畫”。

目前,“鱷魚老師”的性別還未正式公佈,但頗為諷刺的是,許多人在聽到作者性別後的反應與書中的一個橋段幾乎一模一樣——而那發生在170多年前。

當時,英國文壇出現一份令人震驚的作品,作者是個名不見經傳的新人,許多文學評論家公開表示:“這份作品很有氣勢,很有創造力。”書中刻畫了一個英國文壇史上少見的施虐者形象,野蠻、殘酷,就像惡魔。人們紛紛猜想,作者或許是一個粗魯的水手,雖然不瞭解女人,但不影響這本書是一份難得的現實主義作品,刻畫了赤裸裸的現實。

1850年,轉折到來。這本小說再版,作者身份公諸於世——是個女作家。很快,人們不再稱它是現實主義作品,而說這本作品是徹頭徹尾的怪物,不少評論家寫了長篇文章討論這個作者而不是小說本身,人們說:“作者極其幼稚,女人不可能寫出這麼邪惡和現實的內容,這部小說只能被歸類為愛情故事,是文學界的怪物。”還有人說,小說後半部分經歷了女性化,使藝術性大打折扣。

這本小說,就是艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》。過了將近一百年,貶低還未完全結束。1939年,由這本小說改編的電影採取了此前評論家們的意見,讓主人公希斯克利夫的扮相更帥,還刪了他性格殘酷的內容,扭曲了勃朗特原先所表達的中心思想。

文學界的厭女傳統:女性是如何被阻擋在寫作之外的?

勃朗特三姐妹

拉斯細數了人們常用來駁斥女性寫作能力的說辭:第一,剝奪作者的著作權,“她沒有寫”;第二,詆譭作者,“她根本不該寫”;第三,內容的雙重標準,“她寫的是什麼東西?”第四,錯誤的歸類,“她不是真正的藝術家,她寫的不是真正的藝術,所以怎麼可能寫出文學作品呢?”

還有一些攻擊更加隱晦,沒有說“不是女人寫的,而是男人寫的”,而是說“它自己寫的”。沒錯,是“它”。

在1848年的《北美評論》中,美國散文家和評論家珀西·埃德溫·惠普爾(Percy Edwin Whipple) 在評價《簡愛》的作者時就說:“這本書有兩個作者,一個是姐姐,一個是弟弟,因為女人會無意識地表露出自己在生活中聽到的思想和情感。”無獨有偶,對於《科學怪人》這本書的作者,有人質疑說:“女人只是媒介,是在傳遞周圍人的思想。”言下之意,作者只是被動地反映了身邊人的思想,而且這些身邊人大多是男性。總而言之,書中思想不是她獨立思考的結果。

拉斯發現,有種剝奪作者身份的方式最為徹底,也就是“這本書不是女人寫的,因為寫這本書的女人不僅僅是個女人”。(P31)狄更斯曾這樣誇獎妻妹瑪麗·霍加斯(Mary Hogarth):在她的一生中,她遠遠超越了其性別和年齡所帶來的弱點和虛榮。換句話說,女性作者只有超越其性別,才能寫出好作品;女性身份,是永遠無法寫出優秀作品的。

厄休拉曾經是英倫三島圖書發行量最大的科幻小說家,作品包括《地海》系列、《黑暗的左手》。曾有兩名男作家在閒聊時聊到了一些女作家,提到厄休拉,其中一位表達了對她的崇敬之情,把另一位則表示贊同,緊接著一句:“你知道他的父親是誰嗎?”

文學界的厭女傳統:女性是如何被阻擋在寫作之外的?

到了20世紀,已經很少人用行為不端來形容女性寫作了,但對女性作者的不屑發展為另一種方式——自白說。就是一個女性作家寫的東西是自白,而非自傳。這有兩層意思,一個是她們寫的並不是藝術,第二個是書寫的內容是可恥的,且太過私人化,“真正的作家不應該把私人的東西告訴別人。”不過,也有人指出,男性作家在表列表達強烈情感的經歷時,通常不會被貶低以為是自白,而會用自傳來形容。

拉斯發現,女性作家更經常以及更善於訴說、控訴,以及表達一些不太容易被社會接受的情慾,比如同性戀者的性慾;相較之下,男性作家的憤怒,有時是一種“革命”,有時是愚蠢的表現,但人們往往不會用“自白”去形容他們的表達方式。

歷史上,諸多著名的男性知識分子公開表示女性缺乏理性分析的能力。比如,盧梭一直認為,知識女性總想把自己變成男人。著名的精神分析學家弗洛伊德說:“女人渴望擁有男性生殖器,這個想法也許導致她們產生了進行分析的動機。”女性從事腦力工作,也常被認為是對被壓抑的慾望的一種昇華和調整。弗洛伊德的得意門生卡爾亞伯拉罕也說道:“相當一部分女性無法在心理上適應自己的女性角色,她們的同性戀傾向或者被壓抑已久的成為男性的想法會升華,也就是成為男性一樣,追求腦力勞動。”

瑪麗亞·曼尼絲(Marya Mannes)於1963年發表了一篇名為《富有創造力的女性的難題》的文章,提到“溫和的革命”應當如此:女人可以愛男人,但不會因為男人放棄自己;女人可以愛孩子,但不會把心血都花在她們身上;女人可以享受家務,但不會醉心於其中;女人可以很有女人味,但不會沉迷於此。

不過,她也無奈地說:“她們只能推遲結婚,嫁一個罕見又體貼的丈夫,或者忍受孤獨,接受工作和內疚感的雙重壓力,這些孤獨的少數人只能繼續堅持下去。‘溫和的革命’真的是少數。大部分覺醒後的女性還是帶著強烈的憤怒和絕望繼續生活著。”

文學界的厭女傳統:女性是如何被阻擋在寫作之外的?

女性寫作群體

本書真正要探討的是“如何對待少數派”

拉斯從未真正被視為20世紀七八十年代科幻小說家、女性小說家、美國文學家。

隨著越來越多女性進入原先由男性佔領的領域和專業,在很長一段時間,她們也學會或復刻男性的做法。事實上,許多女孩為了保留女性主義,彼此之間創造了很多非正式習慣,包括剪難看的髮型、把女性主義搖滾樂隊的歌詞寫在牛仔褲上。“如果官方歷史不能告訴你,你是從哪裡來的,那麼你就應該自己創造一些途徑。”

那麼,到底什麼是性別平等?

這本書雖然討論“女性為何被阻擋在寫作之外”,但它並非僅僅談了性別的問題,而涉及了多元性。也就是,人們何時能把多元性當做一件單純、令人激動的美好事物,而不是出現了一個“異類”,就認為他/她是對現存社會結構的挑戰與威脅,去試圖消滅他/她。因此,這本書真正要說的是承認少數派。假設在當今社會,男人成了少數派,那也應該承認男性應有的權利。

這裡就涉及到一個“他者”的概念。縱觀歷史,我們會發現,特權群體的形成往往建立在被打擊被剝削的那一群人上,特權群體不願意承認他者的藝術,原因是他們需要他者的對比,才得以樹立他們的特權地位。

拉斯提到,富人被掩蓋的一部分真相是“他們從誰那裡獲取了金錢、用怎樣的方式獲取財富”,窮人其實是富人成為富人的基礎,沒有窮人作為對比,哪來的富人呢?相似的,男性長久以來成為歷史的主角,是因為女性被剝奪了相應的權利;白人是主流人群,是因為有色人種被剝奪了權利;正常性慾被掩蓋的背後,是某一種表達性慾的方式獲得特權……(P183)

在女性主義的諸多流派中,有一派是“黑人女性主義”。此前的女性主義者發現,當西方學者在高談女性主義時,其實正在壓迫另一群女人,比如白人中產階級女性得以在外打拼工作,為自己得以建立事業為傲,某種程度上是因為她們僱傭了菲傭——第三世界女性,幫她們處理家務。因此,才有了“黑人女性主義”。這個流派認為認為女性主義並非鐵板一塊,應該關注和分析不同階層、制度下的女性面臨的困境。

文學界的厭女傳統:女性是如何被阻擋在寫作之外的?

女性寫作者

《如何抑止女性寫作》真正要傳達的是尊重每一個群體,不管你是男人還是女人,是異性戀還是同性戀,是白人還是黑人。

拉斯不僅是在談論藝術和文學,也是在談一個普世價值觀:不可能有唯一的價值中心,也就無所謂絕對標準:“有必要用多個價值中心來代替那種關於好壞的線性等級,每一個價值中心都有自己的外圍,有些彼此之間更為接近,有些更為遠離,這些中心都是由歷史事實構建的。不應該要求只有一種‘正確的風格’。”(P185)

在拉斯心中,長期統治歷史的絕對價值觀,就像“人類曾經堅持認為太陽是圍著地球轉這樣的錯誤觀點”。月球和地球圍繞著一箇中心旋轉,而太陽圍著另一個共同的中心旋轉,當我們觀察時,要把所有太陽外圍的行星都算進去,如此,事情就變得複雜。如果你問:“從整個宇宙的中心來看,地球的運動到底是怎麼樣的?”那唯一的回答是不知道,因為沒有宇宙中心。

馬蓋先,曾留學臺灣攻讀社會學,關注青年文化、全球化、女性、階層,曾為多部學術著作撰寫書評社會學,個人書評公眾號“與你一起夜讀社會學” (macgyverbook)。

頂部