珍貴史料:可能是老舍生前最後一次講話錄音

珍貴史料:可能是老舍生前最後一次講話錄音

▲1965年3、4月訪日期間,老舍在中島健等人主持的宴會上

1965年春,老舍率領中國作家代表團訪問日本。第二年——1966年1月,日本NHK廣播電臺記者來華訪問時,採訪了老舍,請老舍談談1949年前後中國民眾在日常生活、精神風貌方面有何變化。雖然老舍此時的處境已經不太好,但他在訪談中仍舊對新政權的建設表示肯定,相信在新的時代,人們的笑聲會是“從心裡發出來的笑聲”,而不是舊時代“啼笑皆非的笑聲”。

珍貴史料:可能是老舍生前最後一次講話錄音

▲1966年8月23日,老舍等一批作家、藝術家被驅趕到國子監孔廟內,面對熊熊燃燒的舊戲裝道具,橫遭毒打

這很可能是老舍留在世上最後的聲音了。1966年8月23日,老舍等二十多位藝術家遭到了年輕的紅衛兵們數小時的羞辱與毒打。第二天,他在北京西北角的太平湖投湖自盡。北京市文聯出具證明函:“我會舒舍予自絕於人民,特此證明。”

珍貴史料:可能是老舍生前最後一次講話錄音

▲老舍自盡的太平湖

而從錄音中老舍先生和緩、帶著濃重京味兒的聲音中,人們或許可以聽出老人未曾說出的心聲?

window。DATA。videoArr。push({“title”:“老舍:最後的聲音 【日本NHK訪談錄音】”,“vid”:“z0531nw19hr”,“img”:“http://inews。gtimg。com/newsapp_ls/0/14974336607_960495/0”,“desc”:“”})

▲老舍先生去世前七個月接受 NHK採訪,發出的最後聲音

下文由學人scholar根據《文藝報》1980年1月第2期刊載內容、錄音整理。

這很可能是老舍生前最後一次講話錄音,是日本廣播電臺(NHK)記者於一九六六年一月來華訪問時錄製的,距老舍離開人世只七個月。現在根據田川純三先生七九年十月送來的錄音帶,經舒濟整理發表。

談話內容涉及北京市民生活的交化、北京風俗習慣的改變以及老舍自己解放後的創作生活。這次談話仍舊反映了老舍深切的熱愛新社會新北京的心情,他那勤奮的、為人民的新生活而努力創作的上進精神,今天依然使人倍感親切和可貴。我要感謝日本朋友,他們很好地儲存了這個錄音,使我們在十三年之後又能聽到老舍的聲音。

胡絜青(按:老舍的妻子)

八〇年元月十日

日本記者:上次提出第一個問題。特別是老舍先生寫過好多小說,關於北京的,《四世同堂》《駱駝祥子》《龍鬚溝》等等。所以就在日本人民中間,老舍先生作為這個“北京通”是著名的。今天準備請老舍先生談一談北京市民的生活,解放前後的變化、不同。關於這個城市計劃方面,人民委員會的同志已經給它介紹了,今天準備請老舍先生著重談跟家庭生活密切有關的這方面的、市民生活解放前後的變化。(按:《文藝報》文章無此問題,編者據錄音新增)

老舍:北京解放後最大的變化,是由一個消費的城市,變成了一個生產的城市。因為這樣子,家庭生活隨著都變了。以前,在這裡住的,是做生意的、做官的。他們往往是一個人掙錢一家子花。今天,大家都有工作了,那麼家庭生活,就不能是一個老的、封建的、家長制的家庭。大家都出去工作,大家都獨立了。特別是婦女,在那個老的、封建家庭裡,男女的婚姻是要父母來決定的。現在,婦女們經濟獨立了,她就是有了婚姻的自由。拿我自己的家庭來說,我們的人不多,我自己有工作,我的太太也有工作,我的兒子、兒媳婦都有工作。我有三個女兒,現在只有一個小的在唸書,那兩個也都做事,都有工作。大家都有工作,生活上富裕了,家庭也就更和睦了,不會因為一個錢的關係而吵起來。以前我寫的小說裡,為了一點小事情,家庭不和了,打架了,拌嘴了。現在哪,個人有個人的工作,都有工作,小的糾紛就很少了。在今天,北京市民的精神狀態有了很大的變化。那就是,第一願意勞動了。以前這裡封建的勢力很大,總以為自己去勞動是不光榮的。現在,改過來,勞動是光榮的,每個人都願意參加工作。因為這樣子,我們現在的北京就有很多的人,他們的兒女變成了工人階級了。還有,像我們的北京市的人民代表,然後由北京市選出的全國人民代表,他們包括了北京的工人、農民。學校裡也是這樣,以前都是全國的有錢的兒女,來北京上學,所要的學費很大。現在我們哪一個大學裡都有不少的工農子弟,這是一個很大的變化。最下層的,貧苦的勞動人民,他們現在都起來了,都翻了身。拿一個最生動的例子來說,比如我寫的《駱駝祥子》這樣的拉車的,他是沒有希望的,他終身被剝削,一輩子做人們看不起的馬、牛。現在哪,一位老的三輪工人對我講,他,很早就拉車,是拉兩輪的,後來他就蹬三輪的,到他現在兒子這一代,就開四個輪的,開汽車了,成為真正的運輸工人。再拿天橋藝人、老藝人來說,他們要受種種的剝削、種種的壓迫,因為那裡是流氓惡霸的天下。現在許多老藝人呢,噢,他能夠出國表演去,他感到非常的光榮。現在即使他還在天橋那兒,沒有人剝削他,沒有人敢壓迫他,他是一個跟別人一樣的尊嚴的人。

日本記者:剛才老舍先生給我們介紹了北京市民生活變化情況,想問一個問題:現在已經有了這些變化,老舍先生有沒有打算把現在北京市民的生活寫成一個新的小說?要有這麼個打算,它的題目、主題是什麼?另外,老舍先生的過去小說在日本介紹時說是富於幽默。那麼,在那種受壓迫的情況下,一般勞動人民對待生活的態度、對自己的未來還是抱著希望的,幽默是不是從這方面來的?老舍先生要是寫新的小說,它的主題、重點是什麼地方?包括幽默這方面嗎?

老舍:我很想來寫新北京的人民的生活,但是,自己的生活不是那樣子的豐富了。因為,像剛才我們說的,它現在是新起來的一班人了,這種生活,我瞭解得不夠全面。加上自己的身體不太好,就沒有法子,特別是跟青年能夠多接近,比如到工廠去長期地住下來。所以我只希望今後身體能夠好一些,真正到農民、工人那裡,一塊住一個時期,一個長時期,能夠寫出一點新的東西來。因為自己對新的北京認識得不夠了,畢竟得多方面吸收新的人物、新的事物才能有法子創作。因為這是一個很大很大的變化,不是稍微變了一點;稍微變了一點,我們很容易寫。這是很大的一個變化,人民的思想、感情都變了,所以沒有很長時期的瞭解,那是寫不好的。

關於風格上,以前寫的東西有一些幽默的地方,這個嘛,像剛才說的,人民雖然很苦,但還是有對將來抱有希望的一種幽默,在另一方面,它也是一種啼笑皆非的幽默,一種苦笑,不知是哭好哇,還是笑好。假如以後可能寫小說的話,我那種幽默就是要從心裡發出來的笑聲了,而不是啼笑皆非的笑聲。

解放以來,我寫的話劇較比多,並不是說寫話劇不要深入生活,而是話劇就是抱著一件事情,因為它只演兩個多鐘頭嘛,抱著一件事情說,就夠了!一個問題一件事。寫小說就要更全面了,包括的東西更多了,所以我總覺得自己認識不夠,也就不敢動筆來寫長篇小說。話劇範圍窄一些,小一些,較比的不需要那麼多的時間去搜集材料。另一方面,以前我熟悉的那個生活,有不少人嘛,是天天起來坐在茶館裡喝茶、玩鳥,那種遊手好閒的生活現在差不多是沒有了。小的事情呢,就經常寫一點散文,比如介紹北京,無論是在家庭裡還是在街道上,乾淨多了,這隻能寫一點散文介紹介紹,不夠寫一部小說的。再一方面,自己在文藝界的機構裡,像中國文聯、中國作家協會、北京市文聯,還有不少事情,我也都得去參加。時間也不像原先那樣充裕。培養下一代的作家,各種協會行政方面的事情,也要參加一些。

日本記者:前幾天我們到一般的北京市民家庭去採訪。剛才老舍先生說要寫一部新的小說,包括解放前後風俗習慣的變化問題,請您談一下,在風俗習慣上解放前後的變化,還有那些沒有變化的,請舉一兩個例子。

老舍:風俗習慣上有很大變化,以前嘛,很迷信。特別是過年、過節,都要燒香啊,求神啊,拜神啊,這個風俗變了。另一方面,關於一般的科學的常識增多了,因為這是必然的,沒有這個就不能打倒迷信。比如醫院,以前只有有錢的人可以上醫院,現在我們有公費醫療,上一次醫院無形中接受了很多的衛生知識。所以這一方面是提高得多了。第二是鋪張浪費的東西,比如過年了,過節了,要買香啊,蠟明,買紙來燒啊,這種東西差不多很少了。以前結婚嘍,做生日嘍,添孩子嘍,都要大吃大喝一頓,現在這也減少了。現在大家生活是非常的樸素。要提倡節約,就是那塊地方我也還寫著“勤儉持家”,告訴我的孩子們,都要節約。因為我們的國家還不是很富裕。我們要知道節約,勤儉持家,節約辦事。這是一個普遍的新的風氣。好多的老風俗還儲存下來,比如像前幾天,就是臘八,家裡也熬粥,工廠裡也熬粥,但是以前哪,那個是含著迷信的內容,而且要把那個粥抹在樹上,這棵樹到明年結果子就多了,現在呢,臘八就是臘八,大家喝喝粥嘛,這個時候莊稼都收了嘛,各種豆子、棗子、栗子都有,大家喝一喝,沒有迷信的意義,沒有人再把它抹在樹上,希望樹明年多結果子;想結果子你得要想科學的辦法。春節了,我們還是照常的慶祝,還是貼貼對子,掛掛畫,但是那種迷信的東西少了,不接財神爺了,恐怕財神爺就是我們自己,自己創造出財富那才是光榮的,給財神爺磕頭磕不出什麼道理來,……老的風俗還繼續下來,但是改變了它的內容了。

去年春天到日本,各處受到日本朋友的照顧、招待,心裡非常感激,我可以說,我們那五個星期,是我們感到最愉快的一段時間。我們體驗到中日人民的友好,中國人民、日本人民是一致的,是無可遏制的一個大的浪潮。這對我們兩國有利,也是對於世界和平的一件大事情。我要是不到日本去,我還感覺不到這麼深,到了日本,感到日本人民這種對於中日友好的熱忱,非常感動。我願意借這個機會向一切見過面的、招待過、照顧過我們的朋友們致謝!致敬!

編輯 | may

防失聯、投稿、合作請新增 xrscholar

頂部