[i·寧德] 夏天過去了,雨淋在身上帶著冷,就連水滑過指間也帶涼

[i·寧德] 夏天過去了,雨淋在身上帶著冷,就連水滑過指間也帶涼

夏天過去了,雨淋在身上帶著冷,就連水滑過指間也帶著涼。

印象中的夏天明晃晃,過分充足的陽光,充斥在所有角落。小時候越過家門前的菜地,是一片麻桿,我們偷了橘子,就藏在麻葉下吃。

那麻的學名,也不知是蕁麻還是蓖麻,總之有寬寬的巴掌一般的葉,直而細的杆,它們能長到十二三歲孩子一般高,緊緊挨挨一大片,正合適我們小孩藏在裡面。

熾熱的陽光照耀下,麻桿林綠得旺盛。我們藏匿的地方早已磨光了泥土,清理了雜草,儼然小小的草間宮殿。加上樹木的蔭庇,雖然外面熱浪滾滾,我們的「宮殿」卻依舊陰涼。

唯一不足的,我們偷來的橘子大多沒熟,又吃的太多。不惟一個個吃得十指青黃,嘴裡更是酸不拉嘰。吃什麼東西都是一股橘酸味兒。

這酸,便是那時夏天印象最為深刻的味道。我們還用這橘子作為接頭暗號,那時的我們,大概認為任何組織都應該有暗號的。

我們不光偷摘橘子,還偷折甘蔗,偷挖紅薯。其實自己家裡也有種,不過偷來的更好吃些。左右橘子偷的最多,一天突發奇想,就用橘來作暗號。

那時課本里的橘,寫為一個木字旁,一個吉字。如今已經打不出這個字,應是不再用了。但我們就用「木吉」作為暗號。聽去像是說「母雞」,又或者是「莫急」,大人們都不知我們的意思,唯有我們知道它的意義,這不能不讓我們獲得某種虛幻的優越感——簡稱得意。

在月光大盛的夜晚,一聲「木吉」,夥伴們一個個從家裡出來。我們匯聚在大路上,結隊而行,趾高氣昂,彷彿世界都踩在我們腳下。

再長大些,我記得家裡有一個長長的陽臺。在上午和下午某些時候,太陽照不到陽臺,我便躺在陽臺的地面磚上看天。天上白雲分分合合,變幻各種形狀。就這樣,我能躺上一個小時。

賣西瓜的小販有挑著擔的,有拖著板車的,母親卻最喜開著三輪車的,一來就是一大車。母親會拿出一個裝谷的大纖維袋,大的小的買上一大袋,一家人合力抬上家去。

大的西瓜一般待客用,即使自己吃也會切瓣。於是我更愛小西瓜,放冰冷的井水泡上一會,到了晚上吃過飯,一切兩半,一邊看電視,一邊用勺子挖著吃。

最近的夏天,外面刺眼而燥熱,於是大多時候躲在空調下。橘子和西瓜仍舊有吃,只是不再是那時味道了。

頂部