那時我們根本不知道“含悲忍淚”是什麼意思|馮淵

那時我們根本不知道“含悲忍淚”是什麼意思|馮淵

上海芭蕾舞團“雲創排”原創芭蕾舞劇《大地之光》

張挺 攝於2022年6月5日

1978年我讀小學四年級,暑假在父親的供銷社玩。父親的同事中有一個剛從鎮上高中畢業的,父親讓我喊他毛結哥。

每天晚餐後,大家聚在後院裡搖著芭蕉扇聊天。毛結哥洗好澡,斜躺在竹椅上,對著黃昏的天空,高聲唱道:含悲忍淚往前走……這是黃梅戲《天仙配》第三場《路遇》中董永自訴身世的唱段。

毛結哥唱“含悲忍淚”的時候都是帶著笑的。他的聲音高亢,粗豪,透過院牆,傳到遠遠的河壩上。有一次我在河邊看人捕魚收網,也聽到過他的歌聲。我的家鄉,幾乎人人會唱黃梅戲,《天仙配》更是耳熟能詳。董永為葬父而賣身為奴,在上工路上“含悲忍淚往前走”,這句唱詞音調蒼涼,節奏舒緩。毛結哥唱這句時總是蓄足了長長一口氣,“悲”字從胸腔裡蹦出來,婉轉起伏,穿過院子裡已經結籽的苦楝樹,飄散到院牆外一大片紅芋地的上空。我疑心,董永就是在紅芋地邊遇到七仙女的。

他每天傍晚從開篇的“家住丹陽姓董名永”一直唱到“比翼雙飛在人間”。星星亮起來,夜風吹起來,他的歌聲才慢慢低下去。

那個暑假,他天天都唱,我以為他這輩子就要在歌聲中度過了。

不光唱歌帶著笑,他講話也是永遠帶著笑的。說完一句話總要呵呵笑兩下,好像是徵詢聽者的意見,又好像是對自己剛才說的話不那麼肯定。譬如他跟陸國平叔叔說,我們讓廚房留一點生豬肝,晚上去釣老鱉,呵呵。不加呵呵,就代表他的決定。加了,則是在問陸叔叔是否願意去;或者說這只是一個建議,你可以反對。他說呵呵時,眼睛眯起來,全是笑意,臉很圓,也透著光亮。

毛結哥1977年底參加高考,沒有錄取。那次鎮上沒有一個人考取。這次高考之後,大家才感到國家政策的變化,有人因而閉門讀書,百天不出房門一步,最後考上了重點大學。這人是毛結哥的同學,多年以後,他成了某一領域全國知名的學者。

四年級之前,父親從不過問我的學業。恢復高考了,父親才留心我的成績,給我講身邊各種勤奮學習成才的故事,我卻一直為那個百日不出房門的人擔憂,他是怎麼上廁所的呢?

父親請毛結哥輔導我的功課。有一天毛結哥佈置我做數學課本後面的習題,我一題都不會,他覺得很奇怪,問我,這些沒有學過嗎?學過了。學過為什麼一題都不會呢,呵呵。

我回答不出來,想,這一定是我的錯。眼淚就滾出來了,越滾越多。毛結哥說,不會做就不會做,不要哭,呵呵。他開始耐心給我講題目,不到半小時,我全懂了,都會做了。毛結哥對父親說,這孩子比我聰明。

每次出差,父親會給我留十道算術題。他一出門,我最多安生半小時做完一道題,就得跑出去玩一下。院子裡有幾間大倉庫,屋簷下水泥澆築的散水有幾十米長,爬著許多西瓜蟲,夠我玩半天了。晚上回來寫一題,又坐不穩了,喊隔壁同學過來玩,翻箱倒櫃,找到了一包生西瓜籽,不能吃,必須炒熟,沒有鍋,就用鐵聽裝著放在取暖的炭火上烤。聽到西瓜籽在鐵聽裡嗶卜嗶卜地響,還能聞到香氣,我早就忘了作業這回事。

玩到很晚,同學要回去了。我收拾殘局,想趕緊寫作業。可是,拿起筆來,腦袋就歪在桌上了,太困了。

次日父親回來,先檢查作業,才完成兩題,就問,很難嗎?不難。不難為什麼沒做完。我無法辯解,低頭不語。父親生氣,一頓猛揍。我嗷嗷大哭。打得厲害了,還要去衛生室包紮。毛結哥聽到,笑著過來了,要殺伢了嗎?呵呵。一邊勸父親,一邊安慰我。

我覺得好丟臉。但奇怪的是,這樣的事,時常發生,每次情節大同小異。我根本管不住自己的貪玩。毛結哥看到我偷偷玩,就笑著說,不怕打,還是打不怕?

毛結哥跟我講過他的高中老師,許多是外省市流落到小鎮上的有大學問的人,可惜當時學習氛圍不好,自己也不懂事,浪費了時光。他還送給我一本厚厚的語文聽課筆記。他的字筆畫清晰,又大又方,字我都認識,但不解其意,他這本筆記算是明珠投暗了。

除了唱歌,毛結哥還喜歡看雜誌。供銷社裡訂了《人民文學》《上海文學》《安徽文學》。毛結哥和陸國平叔叔看得最多。1980年第9期《安徽文學》上發表的小說《楊花似雪》讓大家爭論了一個星期。有人認為主人公與遭受太多磨難的前妻楊思萍劫後重逢,一定會與她複合。毛結哥說,不會,小說寫的是那個時代給楊思萍造成的悲劇,不是男主人公給女主人公造成的悲劇。他說完了,有點激動,這次他沒有呵呵。

我也看過這篇小說,我當然贊同毛結哥的觀點,但我一直在想,那些替女主人公楊思萍鳴不平的讀者,希望男主人公與她破鏡重圓,一定是被她坎坷的命運深深打動了。以至於多年以後學習《復活》,聶赫留朵夫要與被他傷害、淪落到社會底層的瑪絲洛娃結婚,老師從宗教救贖的角度展開深入的分析,我的同學聽起來一頭霧水,我理解起來就特別容易,因為我的心裡,一直有一個被侮辱被傷害的“楊思萍”的影子。

之後,父親調到另一個小鎮,我考上了師範學校。這當中的幾年我沒看到毛結哥。重新見到他大概是1983年的暑假,我在父親單位玩。毛結哥帶著妻子,從江城回來,路過小鎮,順便來看看父親。他妻子身懷六甲,行動已很不方便。我想起他當年唱的《路遇》,他終於找到了自己的七仙女。我說,沒有看到你“路遇”,就看到了“槐蔭樹下把子交”。現在還唱《天仙配》嗎?

唱什麼呀,哪有那個閒工夫,呵呵。——他的呵呵,彷彿在否定自己的話,或許有工夫,也不唱了;或許還想唱,但找不到合適的機會。

才幾年工夫,我原以為會一直在黃昏唱歌的毛結哥,已經不唱了。我原以為大家聚在一起乘涼的場景會一直延續下去,可不經意間,生活就翻開了新的篇章,有時不知不覺,有時猝不及防。毛結哥看我在寫文章,笑著說,學習再不用人監督了嘛。

我正在寫一篇散文,題目叫《源》,寫我和一個姑娘在秋天的夜晚,沿著彌散濃霧的河邊往前走,去尋找河水的源頭。姑娘的頭髮在月光下散發出一股迷人的香味。

毛結哥看完了,認真地說,女孩子的頭髮哪裡會有什麼香味,你嫂子的頭上最多是梳頭油的味道。

我沒有辯解,嫂子也沒有辯解,她的臉上是滿足和羞赧,還有走了一段路的倦怠。

九十年代後期,鄉鎮供銷社逐步解體。一些職工承包,一些職工單幹,一些職工失業。毛結哥在鎮上開了一爿小店。日子安定,平淡。

2000年前後,姐姐告訴我,毛結哥得了胰腺癌。那一年他剛四十歲。

那時我已離開家鄉,從那以後,我一直沒有見過他。有時聽到他的病情好了,穩定了,我就很高興。過一段時間,聽到轉移了,又擔心起來。姐姐代替父親去他家探望,有時見到嫂子臉色鐵青,滿臉淚痕;姐姐不敢多問,就退回來了。有時,嫂子臉色平靜,還有一點笑容;那就是,這段時間平安了。這些年來,嫂子過的全是擔驚受怕的日子,在降低又降低的願望中,忍住淚水,慢慢往前挪動歲月。

八十多歲的父親說,毛結這樣的病,一般人早走了。他能堅持下來,跟他那憨憨的性格有關。他跟人說話從不強迫人什麼,都是呵呵地商量著。

這些年來,毛結哥一直在生死邊緣遊走。他會不會想,高中時期更努力一點或者再躲在房間裡復讀一年會怎樣,供銷社不解體或者解體之後他大膽承包會怎樣。病痛中回顧往事,他一定想過許多問題。我最想的是,回到那年夏天去吧,回到那些涼風勁吹的傍晚,唱一些幸福歡快的歌謠……

我不知道過了花甲之年的毛結哥如今是什麼模樣。在我印象裡,他還是挺拔的身姿、光潤的圓臉,朝著佈滿彩霞的天空,大聲吼著“含悲忍淚往前走”的大哥哥。

那時我們根本不知道“含悲忍淚”是什麼意思。

作者:馮 淵

編輯:錢雨彤

*文匯獨家稿件,轉載請註明出處。

頂部