“
勇氣是重壓下的優雅。
人可以被毀滅,但是不能被打敗。
黎明前的夜總是更黑,生活也是一樣。艱難的時期會過去,一切都會好起來,陽光會更加燦爛。
”
歐內斯特·海明威(Ernest Hemingway)
,美國20世紀文壇上一位“永遠不能被打敗的”硬漢。近一個世紀以來,他那洗練的文風和充滿抗爭激情的故事,震顫了無數敏感的靈魂。
今天是海明威誕辰123週年紀念日,讓我們一起來回顧這位現象級的偉大作家。
歐內斯特·米勒·海明威(1899。7。21—1961。7。2)
1899年7月21日,海明威出生於美國伊利諾伊州芝加哥郊外的橡樹園鎮,父親克拉倫斯·海明威是一名婦產科醫生,母親格蕾絲·海明威是一名歌唱家和鋼琴教師。
海明威家庭照,右一為海明威(1906)
海明威的一生跌宕起伏,經歷了兩次世界大戰,有過四次婚姻,兩次墜機死裡逃生,是普利策獎和諾貝爾文學獎雙料得主。
(左)海明威和他在米蘭參加一戰時的情人艾格尼絲
(右)海明威和第二任妻子保琳·菲弗
海明威與他“最後的繆斯”安德里亞娜·伊凡切克
他豪飲佳釀,身邊美女如雲,在非洲狩獵,在古巴捕魚,在西班牙鬥牛,甚至在二戰中充當間諜,監視德軍的行動……1961年7月2日,晚年飽受身體和精神疾患困擾的海明威飲彈自盡。
他經歷了人世間的最好與最壞,用他獨特的精煉文字凝視人群中的憂鬱與傷痛,追尋世間的愛與光亮。正如羅伯特·弗羅斯特所說,“他的風格支配著我們講故事的方式”,海明威影響了包括雷蒙德·卡佛、塞林格、雷·布拉德利在內的20世紀一大批著名作家的創作。
海明威的諾貝爾文學獎獲獎證書
並非所有偉大的作家都可以成為文體家,而海明威在文體上的成就絕不亞於其在具體作品上的造詣。H。E。貝茨說:“他砍掉了整個森林的冗言贅詞,還原了基本枝幹的清爽面貌,他刪除了解釋、探討,甚至於議論,砍掉了一切花花綠綠的比喻,清除了毫無生氣的文章俗套,直到最後,透過疏疏落落、千錘百煉的文字,眼前豁然開朗,能有所見。”1954年,海明威憑藉《老人與海》獲得了諾貝爾文學獎,頒獎詞中特別提到了“對當代文體風格之影響”,這種影響仍在延續。
海明威墓,每年都有無數的讀者前來獻上鮮花、烈酒和硬幣
在海明威誕辰123週年這個特殊的紀念日,附上海明威撰寫的獲獎感言,以示紀念。這篇短小精悍的演講詞本身就充分體現了海明威招牌式的文體,同時表達了這位文學巨匠對文學的終極理解與追求。
我不善辭令,也沒有演講的才華,但我衷心感謝艾爾弗雷德·諾貝爾慷慨的饋贈,感謝諾貝爾獎評委會授予我這一獎項。
有很多偉大的作家與諾貝爾文學獎失之交臂,如果沒有認識到這一點,那麼一個作家對於這項殊榮便受之有愧。沒有必要列出這些作家的名字,在座的每一個人憑著自己的學識與良心,都會給出自己的答案。
我無法請求我國的大使代我發言,因為我要說的,都是我作為一位作家的肺腑之言。作家的作品中有一些東西,也許不能馬上被理解,對他來說,這反而是件幸事。然而最終一切都會變得清晰,這些東西以及作家點石成金的能力,會決定他們是名垂青史還是被人遺忘。
寫作,再怎麼美化,最多也只能稱得上是一種“孤獨”的生活方式。作家的組織也許可以緩解他們的孤獨,但我懷疑並不能提高他們的寫作水平。作家聲名鵲起,一點一點拋棄他的孤獨,往往他的作品就會每況愈下。由於必須獨自工作,
一
個好作家就必須每天面對永恆,或者缺乏永恆。
對於一個真正的作家來說,每一本書都應該是一個新的開始,致力於超越以往的成就。他應該不斷地嘗試未竟之業,或者別人嘗試過但沒有成功的事情。那麼如果有足夠的運氣,他就能獲得成功。
如果文學寫作只需要換種方式來寫已經寫得很好的東西,那就太簡單了。就因為文學史上有那麼多了不起的前輩,作家才被不斷地推出他的侷限,推向孤立無援的疆域。
以一個作家的標準,我已經說得太多了。
作家應該只說不得不說的話,
而不是長篇大論。再次感謝大家。
《乞力馬紮羅的雪》
海明威短篇小說精選(增補版)
#
海明威最佳短篇集增補版,體量更大,收錄25篇最重要的作品(含9篇新譯)。
#
著名翻譯家小二增補修訂本,畢飛宇心中最好的譯本。
海明威精選集
收錄海明威最好的四部虛構作品
華語譯界頂尖的譯者:小二、馮濤、孫致禮
每本一種天然場景香氛,浸入式的閱讀體驗
創意裝幀,通體刷邊,繽紛時尚
32開精巧小開本,隨身攜帶。
《乞力馬紮羅的雪》
#
“你的生活方式,就是你的才能所在。”
#
辜負的愛情,遺憾的婚姻,人生的意義,創傷與療愈……貫穿海明威創作主線,覆蓋海明威短篇創作母題。
#
精選16個短篇傑作,充分代表海明威的創作成就。
《老人與海》
#
“人可以被毀滅,但不能被打敗。”
#
普利策獎獲獎作品,諾貝爾文學獎獲獎理由。
#
中英雙語本,對照閱讀。
《太陽照常升起》
#
“你從一個地方跑到另一個地方,但你還是你,你沒辦法從自己的身體裡面逃出去。”
#
海明威第一部長篇作品,“迷惘的一代”發軔之作。
《永別了,武器》
#
“世界打垮了每一個人,許多人在被打垮之後,變得更堅強。”
#
海明威戰爭題材代表作,藝術風格成熟的標誌。
#
著名翻譯家孫致禮權威譯本。
“沒錯,我確實留著白鬍子,但是你湊近了看,
就會發現我不是聖誕老人。”
——海明威
本期編輯:joyjade
圖書攝影:桃知君
資料圖源自網路