【薦讀】施特略夫和施特略夫:兩位天才畫家的故事,兩種不同的人生

毛姆的《月亮與六便士》,講述了兩位畫家的故事,一位是天才思特里克蘭德,一位是庸才施特略夫。

【薦讀】施特略夫和施特略夫:兩位天才畫家的故事,兩種不同的人生

在藝術造詣方面,《月亮與六便士》的主角思特里克蘭德是一位毋庸置疑的天才;但是,在做人方面——對不起,請允許我說出我的心裡話——思特里克蘭德是一個品行卑劣的下三濫。

反之,那位胖嘟嘟的荷蘭畫家施特略夫,在藝術造詣方面,是一個不折不扣的庸才,但在做人方面,他卻是一位宅心仁厚、絕無僅有的好人,渾身散發著聖潔的光芒,不容任何人褻瀆。

天才思特里克蘭德,創作出了一幅又一幅偉大的作品,他畫出了人和物的靈魂。不過,天才也需要努力,在努力的過程中,思特里克蘭德付出了巨大的代價,數次差點凍餓而死。雖然他不斷有作品問世,最初卻鮮有人識——越是偉大的作品,越是需要有一個被認知的過程。經歷歲月的沉澱,才能煥發出令人震撼的光芒。思特里克蘭德的鍥而不捨,令人動容;他的成就,更令人敬仰。但是,對於他的親人和朋友來說,思特里克蘭德是一個品行卑劣、不負責任、厚顏無恥的混蛋。

卑劣的思特里克蘭德,做出了一件又一件令人不齒的事。他拋棄了妻子兒女,不在乎他們會不會陷入討飯的境地;他不需要愛情,卻需要性,所以,他勾引了救命恩人施特略夫的妻子,隨後又故技重施,將這個女人拋棄。當這個女人因為他的拋棄而自盡的時候,他甚至沒有一點愧疚,反而一口咬定,施特略夫的婚姻本來就不幸福。

【薦讀】施特略夫和施特略夫:兩位天才畫家的故事,兩種不同的人生

庸才施特略夫,只能畫出一幅又一幅俗不可耐的作品。這些作品沒有任何藝術價值,卻能吸引那些不懂藝術但很有錢的商人購買。所以,庸才施特略夫的生活,過得還算有滋有味。

善良的施特略夫,總是儘自己最大的可能去幫助別人。因為太過善良,因為幫人沒有底線,施特略夫成為別人的笑柄。他因此而痛苦,卻從來不懂得吸取教訓。他向別人講述自己的遭遇時,也常常會讓人忍不住笑出聲。

那些落魄的畫家,將施特略夫的錢包當成自己的錢包,他們一邊明目張膽地從施特略夫的口袋裡掏錢,一邊肆無忌憚地嘲諷這位平庸的畫家。其中,就包括思特里克蘭德。

善良的庸才和卑劣的天才,因為生活中必不可少的麵包和牛奶,命運發生了交集——他們最初的交往,就是因為思特里克蘭德要找施特略夫借二十法郎。庸才施特略夫,興致勃勃地把自己的畫拿給思特里克蘭德看,卻沒有得到一個字的評價——如果不是為了借錢,我相信思特里克蘭德一定會施特略夫極盡嘲諷和戲弄。但是,這絲毫沒有影響施特略夫對思特里克蘭德的崇拜,沒錯,就是崇拜,這種崇拜的激情,讓施特略夫心甘情願為思特里克蘭德付出一切,哪怕被對方傷得體無完膚也在所不惜。

施特略夫告訴作者:“一百年以後,如果還有人記得咱們兩個人,那是因為我們沾了認識查理斯·思特里克蘭德的光。”

沒錯,平庸的施特略夫,慧眼獨具。在思特里克蘭德的畫得不到任何人的認可時,他就發現了其非同凡響的藝術價值,他絕對不能允許這樣一位偉大的畫家,因為生活太過困頓而送了性命。他求著妻子讓生命垂危的思特里克蘭德住到自己家裡,他求妻子照顧思特里克蘭德的飲食起居,他把自己的畫室讓給了思特里克蘭德,自己只能在街上無助地遊蕩,為不能及時交出別人訂購的畫作而愁眉不展。當妻子準備跟著思特里克蘭德一起走的時候,他說:“你們留下,我走!”他的妻子因為思特里克蘭德的拋棄而自盡,他傷心欲絕,卻依然邀請思特里克蘭德跟自己一起到荷蘭去,希望自己那個淳樸的家鄉,能給思特里克蘭德帶來更好的創作靈感;他因為看到思特里克蘭德給妻子畫的裸體像而瘋狂,卻在即將用刀子劃破那副畫的瞬間,及時收了手——這幅作品太偉大了,太奇妙了,太令人震撼了。

施特略夫是一個平庸的畫家,但他對藝術的追求和嚮往,他所表現出來的寬容和善良,同樣值得我們尊敬。

【薦讀】施特略夫和施特略夫:兩位天才畫家的故事,兩種不同的人生

人類,需要絕妙而偉大的藝術,因為她能推進人類文明的進步。所以,人品卑劣的思特里克蘭德,在留下了偉大的作品之後,成了人人敬仰的大師,沒有人記得他的卑劣。他帶給人們的是震撼,是感動,是敬畏。

毛姆用一句話為這種現象做了一個很好的總結:“如果藝術家賦有獨特的性格,儘管他有一千個缺點,我也可以原諒”。

然而,人類也需要善良和寬容,這才是我們身邊最平凡的真實,與我們每個人的生活息息相關。這同樣可以促進人類文明的進步。如果沒有善良,人類會成為什麼樣子?弱肉強食?幸災樂禍?恩將仇報?勾心鬥角?

如果沒有施特略夫的善良,就沒有思特里克蘭德的偉大藝術成就——他早就凍餓而死了。同樣很善良,無私地幫助過思特里克蘭德的,還有那位種植園主,那位鮮花旅店的女主人,愛塔等,他們的善良成就了思特里克蘭德的偉大。

我們在歌頌思特里克蘭德的偉大時,也不該忘了那些渺小但很善良的人們。思特里克蘭德和施特略夫,是兩種完全不同型別的人,他們都是必不可少的,對人類社會具有重要的意義。就像曾經殺兄逼父的李世民,是屈指可數的千古名君,推動了人類歷史的進步;而提倡“仁愛”、反對戰爭而被逼周遊列國,被嘲諷為“惶惶如喪家之犬”的孔子,在後世成為千古聖人一樣。

當然了,這個世界上,可能也有善良的天才,就像羅曼·羅蘭筆下的《約翰·克里斯多夫》一樣,這才是最美好的境界,可遇而不可求。

頂部