「我真心想知道,人們怎麼會不想念我呢?他們會想念你。」|星際潮

「我真心想知道,人們怎麼會不想我呢?他們不想念我嗎?」

「碧梨,他們會想念你的。」

「才不會。」

——《比莉·艾利什:模糊世界》

撰稿|鮮  於

編輯|許靜

出品|Figure人物

「只看到他的眉毛,我就認出了他的臉。我知道他的一切:他在聖猶達醫院出生,出生時間是3月1日凌晨12點56分,在醫院二樓。」

「插問一句,你記得自己在哪裡出生的?」

「我不知道!他走向我,我馬上跑開了,然後他就站在那裡,看著我。他的雙眼,哦~~~然後我在他的懷裡哭泣,哭了整整五分鐘……」

「我真心想知道,人們怎麼會不想念我呢?他們會想念你。」|星際潮

比莉·艾利什

這段散發著飯圈氣味的對話,來自美國最炙手可熱的歌壇小天后比莉·艾利什——國內粉絲暱稱「碧梨」——而「他」,是其瘋狂崇拜的偶像:賈斯丁·比伯。

過去一年,歐美頂流歌姬們極少有機會參加線下演出,倒是個人紀錄片頻頻上線,而且頗受好評,比如《美國甜心小姐》之於泰勒·斯威夫特,《愛莉安娜·格蘭德:嗨,我愛你》之於A妹。

但像碧梨這樣,剛剛完成與偶像在科切拉音樂節萬眾矚目下的史詩級別見面,就把「花痴」的心態毫不遮掩地呈現在紀錄片中,算是直白露骨到天花板了。

「我真心想知道,人們怎麼會不想念我呢?他們會想念你。」|星際潮

碧梨獲得五項格萊美獎

2小時20分鐘的紀錄片《比莉·艾利什:模糊世界(Billie Eilish:The World‘s a little Blurry)》,給了世人另一個角度的碧梨:在光鮮亮麗背後,稱霸全球樂壇的Z世代代表人物,其實還是個未滿20歲的小女孩,簡單、自卑又喜歡胡思亂想,以她的方式摸索著「我是誰」「我想做什麼」,以及如何面對成人世界的碰撞。

Might seduce your dad type

I'm the bad guy, duh

——《Bad Guy》

髮色變幻不定,一米六的身高卻愛穿XXXXXL碼的衣服,最常出現的表情就是臭臉加白眼……似乎自艾薇兒之後,再沒有哪個青少年女歌手,能以這副痞壞叛逆形象在歐美樂壇佔據一席之地。

「我真心想知道,人們怎麼會不想念我呢?他們會想念你。」|星際潮

碧梨在一次MV的拍攝中實驗造型效果

她的作品充滿了怪異的「不正經」,唱腔柔弱中帶著漫不經心,歌詞狡黠奇異,旋律古怪洗腦;在MV裡,一隻只活體蜘蛛從她的眼睛和嘴裡爬出,眼眶流出粘稠的黑色淚水,而當鏡頭轉向她的背面,一隻只挺立的針管插滿她嶙峋的背骨……

《比莉·艾利什:模糊世界》拍攝於2018年至2020年初,這段時間正是她成為「地表最強00後」的整個過程。

「比莉是歷史上獨特時刻的一員。」

導演RJ·卡特勒(RJ Cutler)出品過《戰爭室》、《九月刊》的紀錄片名導、製作人,拿到專案時,碧梨還只是個音樂圈小透明,但他幾乎立即被這故事所吸引:「一隻腳在童年時期,一隻腳在成年時期,那些青少年生活的故事,對我來說很有趣。尤其是比莉這樣正在經歷的傑出人才。」

製作團隊並沒有預設要講一個怎麼樣的關於碧梨的故事,而是直接進入了她的生活,而碧梨也自然、不抗拒的展示自己的一切,在她的首張專輯還沒有完成,根本無法預知未來成功還是失敗的時候。

然而到了2019年,碧梨突然爆紅,從洛杉磯本地的小網紅歌手一躍成為全美炙手可熱的巨星。

「我真心想知道,人們怎麼會不想念我呢?他們會想念你。」|星際潮

演唱會上的碧梨與臺下的觀眾

個人專輯《When we all fall asleep,where do we go?(當我們全部入睡時,我們要去哪裡?)》取得了60多個國家的iTunes冠軍,她也成為了首個登頂Billboard公告牌專輯榜冠軍的“00後”,格萊美獎上更是前無古人的六提(名)五中。

《Elle》雜誌為她的獨特衣品做過一篇專題文章,《紐約時報》認為她正在「重新定義青少年流行偶像」。

「好萊塢沒有改變她,而是她改變了好萊塢。」《Vouge》雜誌的評價更高。

碧梨對音樂的態度是紀錄片著力想去表現的。在專輯製作過程中,哥哥菲尼亞斯,也是她音樂路上的創作夥伴、製作人,對拍攝團隊抱怨道:「她非常在意自己在網路上的形象,怕她的任何作品會被討厭。我覺得她的想法是,一首歌越紅,就會被越多人討厭。」

「我真心想知道,人們怎麼會不想念我呢?他們會想念你。」|星際潮

紀錄片《比莉·艾利什:模糊世界》工作照

《比莉·艾利什:模糊世界》中的碧梨,像只安靜但不乖巧的貓,喜歡坐在角落裡注視著眼前發生的一切:「人們常常都說,‘太黑暗了,寫點歡樂的歌吧。’我覺得我從未感受過歡樂,那我為何要寫我不熟知的事情?我告訴你,我對黑暗有非常強烈的感覺,那我為什麼不把這些黑暗寫出來呢?」

「能夠有一首描述出你真正感受的歌,那種感覺簡直是無與倫比。因為它能夠慰藉你的心靈,令你知道你並不孤單。」

I can't tell you how much I wish I didn't wanna stay

I just kinda wish you were gay

——《Wish You Were Gay》

《比莉·艾利什:模糊世界》可以被稱為一支進度條給力的碧梨日常生活Vlog,也是豆瓣評論所言「一部充滿觀察性的自然紀錄片」。

她跟每個同齡的後青春期女孩有著很多共通面。

「我真心想知道,人們怎麼會不想念我呢?他們會想念你。」|星際潮

少女時的碧梨因賈斯汀·比伯而憂愁

比如,她是賈斯汀·比伯的狂熱粉絲:「我無法以任何一種方式拒絕他,我拒絕不了他,他要我殺我的狗狗,我都會殺……想都不會想,毫不猶豫。」

少女時期的中二症狀:「我還記得自己(12歲時)抱著枕頭痛哭,我真的非常害怕,害怕等我長大之後,等我有男朋友之後,他比不上比伯……」

很多明星在走紅後,都對自己素人期間的粉絲行為「矢口否認」,或者把「我是xx粉絲」當做彼此見面時的寒暄客套,碧梨顯然不是其中一員。

對於戀愛話題一向低調對待的酷女孩,在紀錄片中也坦然公開了前男友——儘管只是用代號Q來稱呼,沒有透露他的真實身份。

Q第一次出場,是在2018年,碧梨livehouse演出的後臺,那時她才16歲。小情侶親暱擁抱之後,Q就一臉無聊的坐在了沙發上。

如果不是紀錄片記錄,很難想象,日常厭世臉的碧梨,在戀愛中也是一副甜膩膩的小女人形象,拉手手唱情歌,手機裝滿兩人親密合照,煲電話粥,三五不時電話查崗……

兩人感情變淡的過程也被如實記錄。儘管碧梨努力維繫,但Q還是與她越來越疏遠,藉故不接電話,或是在她需要的時候玩失蹤。

最終,在紀錄片的一次採訪中,碧梨預設Q已經成為了過去式:「我和他追求的事情不同,我覺得這樣對他不公平。我覺得一段關係裡,不應該存在你非常熱衷於某件事物而對方卻無動於衷。我對他說:‘你連自己都不愛,你無法愛我,你以為自己愛我。’哈哈。不過我確實愛著他,所以我才這麼難受。」

「我真心想知道,人們怎麼會不想念我呢?他們會想念你。」|星際潮

碧梨接受採訪稱她對黑暗感受強烈

在鏡頭中,碧梨始終與世界有種疏離感,而導演也多次切出她在車中凝視窗外的鏡頭,沉默安靜。

碧梨床頭有一個筆記本,最開始,它作為創作輔助道具存在——碧梨經常午夜突醒,將轉瞬即逝、五花八門的靈感碎片,以畫畫的形式記錄下來。

包括她著名的恐怖MV《bury a friend》,關燈後似有人影的床下,黑暗中手臂舞動的走廊,惡靈附體的黑色眼珠,都在這個本子上有著最初的「分鏡」。

但某一時刻,她對鏡頭坦承,本子裡不只是靈感,還有她的自卑,甚至是自殘傾向……

「我真心想知道,人們怎麼會不想念我呢?他們會想念你。」|星際潮

碧梨翻看她十四、五歲時在筆記本上寫下的自殘經歷

她在情緒最低落時寫下的某一頁,上面的內容是「這把刀能做許多事情」「我手握許多力量,快要觸及肌膚,但我要走到多深?」

「我以前會私藏剃鬚刀,也會在我房間的角落藏著一些膠布,我手腕上時刻都會貼著膠布。」碧梨說,她做了一些自己也無法理解說明的自殘行為,「我會把自己鎖在洗手間裡,然後自殘,因為我覺得自己是活該。」

碧梨的名氣,常常會讓人忘記,她只是個2001年12月出生,在美國能開車能結婚但還不能喝酒的未成年小女孩。

Don't say I didn't warn ya

All the good girls go to hell

——《All the Good Girls Go to Hell》

「我看著臺下的觀眾,我看到每張不同的臉孔,許多不同的情緒和心碎。場內的每一個人,都正在經歷著好事、壞事、可怕的事或美好的事,你明白嗎?而我至少能做到的是,去創作我的音樂,因為我有著同樣的煩惱。」

「我真心想知道,人們怎麼會不想念我呢?他們會想念你。」|星際潮

一位粉絲向車中的碧梨說:「你的音樂救了我一命。」

《Vogue》雜誌曾試圖發掘她與其他年輕人的不同之處,試圖捍衛叛逆或是反潮流的文化,卻得到了相反的資訊——碧梨就是上億青少年中的一個。

「她的音樂中沒有大的主義,甚至沒有什麼主意和主張,純粹個人化的敘述是她的演唱方式。或許,這也是網際網路一代人的基本表現。」《三聯生活週刊》文章中寫道,「他們誕生於暢行無阻的資訊世界,過去那些所謂的隔閡,例如膚色、文化、國界甚至宗教,在過去的20年中被不斷稀釋,年輕一代幾乎看不到這些問題的存在,他們更加專注自己,或者是眼前的那點事兒。」

不過,青少年似乎也從未被社會真正地理解、關注過,因為在大多數成年人眼中,孩子們的行為只有兩個詞「叛逆」「幼稚」——哪怕他們也經歷過這段歲月,一代接一代。

「我真心想知道,人們怎麼會不想念我呢?他們會想念你。」|星際潮

碧梨媽媽表示理解女兒

「我覺得現在的青少年都過得很艱難,大家都對青少年太過苛刻了,因為大家會說,‘他們就是有特權,還有他們為何生活舒適’‘為什麼他們都扮抑鬱’,但事實上,現今社會有很多讓人沮喪的事情:如果你是個青少年,你要應付父母,有可能像我們那樣是經歷過經濟衰退的父母……活在一個阿片類藥物和毒品氾濫的文化當中,面對著地球可能會被毀滅的危機,還有可怕的政治氣氛,種族歧視、各種仇恨……其實時下做青少年很艱難。」紀錄片中,碧梨的媽媽說,「有些人會說,‘比莉·艾利什的音樂好壓抑’,其實不是,孩子們過得就是壓抑。這是個可怕的時代。」

碧梨是一個幸福成長的00後小姑娘,但並不影響她將自己青春期的沮喪情緒與「傷痛」聯絡在一起,大方承認自己仍處於與自我和解之中,「人們認為很多年輕人不會對生活感到沮喪,我認為這是絕對錯誤的……你必須做適合自己的事情,無論你覺得什麼對你來說都是對的,你必須自己做。這就是你要做的一切。不要聽別人的話。」

「我真心想知道,人們怎麼會不想念我呢?他們會想念你。」|星際潮

身體狀況不好的碧梨仍堅持唱跳,臺下用冰敷緩解

記錄自己和同齡人的生活,迎合網際網路一代的聽覺審美,在美國年輕人看膩了偶像工業打造的美顏明星之後,碧梨順勢被「推舉」成為了第一任「獨立偶像」。

人們總是喜歡探討,為什麼在1990年代之後,再也沒有出現過一位超級巨星級的音樂藝術家。但或許,審美也很難承受隔代的審判,以及時代的濾鏡吧。

張愛玲有句刷屏名言:「出名要趁早呀!來得太晚的話,快樂也不那麼痛快。」

對出名超早的碧梨來說,聲勢急速暴漲,帶給她的是否足夠痛快,紀錄片沒給出回答,或許,連她自己也沒有。

紀錄片《比莉·艾利什:模糊世界》的最後,是碧梨兄妹稱霸2020年格萊美的歷史級名場面。

而前一個鏡頭則是碧梨駕駛著自己的愛車,在攝像機前留下的一段話。

「我真心想知道,人們怎麼會不想念我呢?他們會想念你。」|星際潮

駕車中的碧梨

「我獲得了六項格萊美獎提名,開著夢想中的靚車,外面下著雨,載著我可愛的小狗狗;我沒有戀愛,謝天謝地;我和家人的關係很好,我還是個美女,我又出名,很出名。人生真美好……」

碧梨目視前方,聲音漸低,笑容漸消。

資料參考:

《Billie Eilish: The World’s a Little Blurry》

《碧梨為什麼這麼火?》

《The Charming Billie Eilish》

《How Billie Eilish Is Reinventing Pop Stardom》

《Here‘s everything you need to know about Billie Eilish’s new documentary》

- END -

© Copyright Figure Studio

版權所有,未經允許請勿轉載

請給我們留言,獲取內容授權

頂部