是時候停止在民族範疇裡思考文學了|柏琳×託卡爾丘克

是時候停止在民族範疇裡思考文學了|柏琳×託卡爾丘克

《雙重時間》,2021

柏琳與西方文學的對話

活字文化|鯨歌·四川人民出版社

如今波蘭人更願意閱讀

那些與個體更密切的文學作品

《奧爾加·託卡爾丘克》節選

普通人和他們“小寫”的生活總被忽視

柏琳:波蘭有偉大的文學傳統,你的國家誕生了密茨凱維奇、貢布羅維奇、辛波斯卡和米沃什這樣的“巨人”,作為當代波蘭作家,你是否覺得年輕一代作家依然生活在這些“文學巨人”的陰影下?

託卡爾丘克

我不這麼認為,我還沒認識過任何一個試圖模仿辛波斯卡或米沃什的作家呢。無論如何,這是不可能的,因為寫作的情境發生了很大改變。然而我意識到,在我們之前的那些偉大的文學前輩建立了一種感知的範域,用來測試波蘭語所能抵達的邊界,而語言才是真正連線我們的東西。

辛波斯卡和米沃什的寫作風格,就像來自不同國家的兩個人。我認為現在是時候停止在民族範疇裡思考文學了,文學應該被看做是某種語言的產物。人類的經驗愈發普遍化,文學也變得愈發全球化,這就是為什麼翻譯變得如此重要的原因。譯者是文化之間傳播的使者,使得閱讀成為一種純粹的人類行為。

是時候停止在民族範疇裡思考文學了|柏琳×託卡爾丘克

託卡爾丘克和她的《雅各布之書》,2014

在波蘭,我們對來自中國、法國或者美國的小說都抱有很高的熱情。從這個意義上說,文學是人與人之間一種深刻而精妙的交流手段。

柏琳:我們來談一談文學中的“波蘭性”,作為東歐文學的一部分,經歷東歐劇變後的波蘭文學也有了變化,原來旨在揭露殖民和反抗極權的“清算文學”逐漸淡出,新一代作家似乎把目光從“大社會”轉向了“小社會”,不再想揹負“現實使命”,對此你怎麼看?

託卡爾丘克

這個問題太有趣了。你是對的,文學如今變成了“私人的事”,但這並不是說它變得瑣碎,或者回避了生活中重大而普遍的問題。

今天,我們對政治有不同的理解——不再是權力鬥爭、軍備競賽或者和平條約,而是個體生活的一面多稜鏡——他或者她吃什麼東西,是否覺得自尊受傷,是否實現了自我價值,自我獨特性是否被接受,一個人如何理解自己的責任,如何看待他人,如何對待自然、動物等等,這些轉變都在發生,如今波蘭人更願意閱讀那些與個體更密切的文學作品。

柏琳:波蘭有過沉痛的歷史和政治狀況。二十世紀它曾淪為德國和蘇聯兩種極權模式的實驗場,這段歷史創傷至今依然對波蘭人的精神狀態造成持續性負面影響,作為作家,你覺得自己是否存在某種寫作責任?

託卡爾丘克

我不是宿命論者。今天,如果我們能夠建立一個強大、清醒且有支援力的社會,波蘭就能變成現代化且富有創造性的文化共同體,也許這就是正在發生的事情。

有時候,歷史的打擊似乎會使社會失去自尊,戰敗和數次起義會導致無意識的自我貶低,或者天才缺席。這種缺乏自尊心的態度是殖民主義者的有效工具。

想解決這個問題,想增強自尊,提高自我估值,方法之一就是文化建設——這是能夠在社會中進行深入和具體交流的對話體系。一些政客似乎並不喜歡這種情況,他們把賭注壓在工廠、礦山、進出口貿易上,但是,正是文化才能讓社會變強大。

歷史的打擊似乎會使社會失去自尊,戰敗和數次起義會導致無意識的自我貶低,或者天才缺席。這種缺乏自尊心的態度是殖民主義者的有效工具。想解決這個問題,想增強自尊,提高自我估值,方法之一就是文化建設……

——託卡爾丘克|柏琳 譯

—Reading and Rereading—

活字文化

題圖:託卡爾丘克,1995

©Piotr Molęcki

tygodnikpowszechny。pl

頂部