十日談 | 西紅柿的秘密

十日談 | 西紅柿的秘密

夏天是吃西紅柿的季節。從炎熱的外面,回到家中,抓起一個西紅柿,放在水龍頭下衝洗一下,一大口咬下去,盡是甘甜清爽的味道。如果是在冰箱裡冰過的西紅柿,就更好了,切開,放在盤子裡,撒上一把白糖,鮮紅的西紅柿切面上,糖色如霜,令人食慾大動。

“西瓜、空調、網路”,被認為是度過夏天的必備良品,其實西紅柿完全可以與西瓜競爭一下,它也適合在家開著空調看電影的時候吃。在大銀幕上,不乏有給西紅柿以特寫鏡頭的畫面,有了放映機的放大,新鮮飽滿的西紅柿,在演員的唇齒間被啃咬,總是分外抓人眼球,原來,西紅柿是一種最適宜傳遞感情的水果。

有三部近年公映的國產片,出現過西紅柿的鏡頭,給我留下了深刻的印象。第一部是《芳華》:鍾楚曦飾演的穗子,在文工團大院裡出黑板報,喜歡她的戰友,遞給了她一個飯盒,飯盒裡面,裝著兩個西紅柿,穗子一隻手端著飯盒,另一隻手拿出一個西紅柿,大大地咬了一口,並用小手指勾掉嘴角的汁液……這個畫面雖然不長,但卻唯美至極——美好的青春與懵懂的愛情,似乎都濃縮到那個西紅柿裡了。

馮小剛導演承認自己有西紅柿情結,“我就喜歡看那個女孩,一咬完了她一嘬,哎呀,美極了”。在馮導看來,西紅柿裡“有純真,有天然,有母親年輕時的樣子,有少年時的夏天,有情竇初開的悸動,有樸素的年代……”他的這個說法,真的能代表過去幾代人,對西紅柿的印象與觀點,西紅柿的酸酸甜甜,的確會讓人的記憶,變得悠長美妙。

在馮導另外一部電影《唐山大地震》中,西紅柿也起到了重要的情感傳導作用。當成年後的姐姐,最終能接受母親在她與弟弟之間“只能救一個”之後,選擇了原諒。為了迎接重新走進家庭的女兒,母親早早地洗好了女兒小時候最愛吃的西紅柿,在看到女兒之後,說的第一句話便是,“西紅柿都給你洗乾淨了,媽沒騙你”。原來,在大地震發生之前,姐弟同時要吃家裡唯一的一個西紅柿,而母親當時選擇把西紅柿給了弟弟,並告訴她“明天給你買”。二三十年之後,母親用一筐洗好的西紅柿,對女兒表達了歉意。女兒吃著西紅柿淚流滿面,拍攝這一幕的馮導,也在監視器前溼了眼睛。哪怕現在再回顧這一片段,作為觀眾也難忍眼淚——西紅柿所承載的親情,如此厚重,又如此溫暖。

在《唐山大地震》中飾演姐姐的張靜初,在她的成名作《孔雀》中,有一幕買西紅柿的鏡頭,被認為演技爆棚:姐姐在街上遇到了年輕時暗戀過的傘兵,當年年輕帥氣的傘兵,已經變成了一個普通中年男人,當姐姐上前期待能與他相認時,他卻面無表情地問了她一句,“你貴姓?”。而在上一幕,她才剛剛和弟弟說過,那個男人,還記得她,愛著她。姐姐蹲在菜攤面前,一邊挑選著西紅柿,一邊無聲地哭泣,她的人生,已經沒有選擇的可能,被她握在手裡的西紅柿,是她已成往事的青春與夢想……

西紅柿喜歡光照,屬於陽生植物。夏天兇猛的陽光,把青澀的西紅柿,有節奏地催熟。陽光的能量,進入了西紅柿的內部,讓西紅柿擁有了軟糯中又有一些清脆的獨特口感。我們吃西紅柿,其實是間接地吃掉太陽所製造的“能量球”呢。它豈止只是含有豐富的營養,也包含著給人歡欣與安慰的功能。

因此,無論銀幕內外,將西紅柿形容成一種具有治癒效果的水果,都是成立的。如同我們回憶青春,總是忍不住面帶微笑一樣,當手捧起西紅柿,眼睛裡裝滿它飽滿鼓脹的可愛模樣時,內心深處,一定會有某些細微的裂痕,慢慢開始癒合。(韓浩月)

頂部