一個人的村莊,就是一個人的成長史

一個人的村莊,就是一個人的成長史

老王的村莊

□楊姍姍

村落不大,看上去並不起眼,有東西和南北兩條土路貫穿,沿途散落著一座座紅磚瓦房。路邊高大的榆樹,鬱鬱蔥蔥蒼翠挺拔。一棵柿子樹上,掛滿了紅彤彤的果實,像是一個個紅燈籠般喜慶。大部分房屋的大門都上著鎖,門上油漆斑駁,落滿灰塵。一望而知,屋主出門了,久未歸家。

村子裡非常安靜。

老王家在村子的東頭。除了老人孩子,他是我們在村裡遇見的唯一的壯年人。也許因為很少有外人來村裡走動,老王見到我們格外高興,自然而然地就充當起了導遊。

老王兄弟三人,他排行老大,兩個弟弟現居省城。家裡的這棟2000年建起來的二層樓房,屬兄弟三家的,不過現在只有老王夫婦和他的父母住在這兒。老王的兩個女兒外嫁了,兒子畢業於瀋陽工程學院,現在上海打工。老王幫不了兒子別的,一般只問手頭緊不緊,需不需要錢。

老王說,村裡的年輕人幾乎都去大城市了,有些是去打工,有些是考上了大學後留在當地工作,還有些是因為婚嫁而遠走他鄉的。像他這個年紀留在村裡種地的很少,沒剩幾個。

老王自己倒不想出去。他解釋說,農村的各樣條件都改善了,不比城裡生活差,至少空氣比城裡好。而且在家做事方便,自由自在。兩個兄弟都去了外地,身為老大的他就必須留在家幹活,一來給父母養老送終,二來要帶外孫。老王一共有四個外孫,他的兩個女兒都在省城打工,沒時間和精力帶孩子,都把孩子送回來讓父母幫著帶。

第三個原因,老王說,我習慣做農活,不想讓地荒廢了,我喜歡種地。

兩個兄弟名下承包的田地,都由老王種,加在一起他耕種了四五十畝。當然,他也要付給弟弟們一點耕地租賃費。

畢竟有幾十畝地呢,你一個人種,豈不太辛苦?

不辛苦!老王吸了一口煙說,其實,一年真正在田裡幹活的時間不多,現在生產已經機械化了,全部都用機器幹活,人是不累的。老王不無炫耀地告訴我們,他家裡現在沒有負擔,日子過得輕鬆愜意。他一個星期要抽一條香菸,一天半斤白酒,每頓自斟自飲二三兩,自得其樂,還不誤農活。

同車的朋友當年曾經是知青,下放過,可關於農村的記憶這時完全被顛覆了,譬如:水稻是直接在大田裡播種,不像過去要起早貪黑地搶農時打秧把、插秧;除草本來也是一項辛苦繁雜的勞動,如今使用除草劑,藥到草除。衛生環境與過去亦不可同日而語。老王家外面的路上,有兩座磚瓦結構的廁所,內牆貼的白色瓷磚,安裝了抽水馬桶,室內乾淨整潔沒有氣味。在通向稻田的路邊,還擺放了兩隻一米多高的綠色塑膠垃圾桶,桶是鄉里統一發放的,與城市街道上的一樣。

前方的視野愈加開闊起來。金燦燦的稻田一望無際。水溝裡生長著成片稈高葉肥的茭瓜。茭瓜是野生的,村裡人家都可以隨意來摘取茭白回去炒菜。溝的外邊就是稻田了。近處的地是老王的。遠處的地,有的是外出打工的人抽空回來種的,收割時大家一起幫忙;更多的則是流轉給外鄉人,辦起了農場。

老王家有一輛手扶拖拉機,還有一臺旋耕機。如今講環保不許焚燒稻秸了,水稻收割後,租用大型旋耕機來把秸稈翻埋到田裡做肥料。環保政策有補貼,每畝的租用費40元,國家補助60元。大型機械翻過後,再用家裡這臺小旋耕機精耕細作一遍。老王算了一筆賬,他家種一畝水稻的成本700元,今年一畝地糧食可以賣1500元,每畝淨掙800元。

我自己一年在田裡掙幾萬元錢呢!老王臉色燦爛,又不無炫耀了,我的田裡還有幾十只鴨子。我養的鴨子都是自己吃,不去賣的。今天還殺了兩隻給女兒帶回去。

老王強調他家的鴨子正常長到四個月才宰殺,而外面市場上的鴨子,只養幾十天就被催肥賣了。他加重了語氣,農村就這些好,雖然掙錢和城裡沒法比,但吃的雞鴨魚肉都綠色環保,蔬菜就更不用說了,日常生活比城裡滋潤……老王對目前的生活狀態比較滿意。

談論城市與鄉村生活的話題時,老王自始至終都流露著一種情不自禁的自豪感,他說,農村人有事情了才去城裡,而現在城裡人,有事沒事都想到鄉下來轉轉看看。

可是,老王的這個村子在“整村推進”的規劃中,很快將要扒掉了。老王給我們普及知識:假如縣裡要徵100畝地,國家有基本農田保護政策,總面積是不允許少的,那邊覆蓋掉了100畝耕地搞城鎮開發,減少了的田畝面積,就要從這邊找回來。你看我們整個村莊推掉,能整出多少畝耕地來?

我想了想,對老王說,重新整合一下,你們搬遷到美好鄉村的新社群以後,住宿條件會比現在好。

好當然是好,老王轉過身望向村裡,但在這裡住習慣了,搬走後總是會想的。他的眼裡流露出一縷惆悵的神情。

農田進行整合以後,農業生產集約化,你們的收益會更好。朋友寬解他,你也可以常回來看看呀。

看什麼呢,以後就再也沒有這個村子了。老王說你們不用安慰我,道理我都懂,說一千道一萬,哪個不願意把日子過得更紅火一些?那句話怎麼說的,一切都是為了建設美好鄉村,是不是?說著又笑了,臉色重新變得燦爛起來。

他的笑聲感染了我們。

後來,在返城的路上,我老是回味著老王的神情:一方面,他故土難捨;另一方面,又對未來的生活懷著新的期許。老王的村莊拆遷之後,將從地圖上消失,在可以預期的歲月裡,想必老王會坐在美好鄉村新居的陽臺上,給他可愛的孫子們,講述許許多多關於這個村莊的溫馨故事。

頂部