中國是一個早熟的社會
,突出的表現是
秦代
就成了大一統國家,這個大一統不僅僅是現實層面,還包括了思想層面,就是全社會
只有一種主流思想
。
思想不是說禁就禁,又不是禁菸,貼個標語就可以,這才有了秦始皇的
“焚書坑儒”
的舉動。
影視劇中的秦始皇形象
由於這閹割的是華夏“諸子百家”時期那種蓬勃向上,獨立思考的發展方向,因此“焚書”就與
反智主義
一直聯絡在了一起。
但就事論事說,好多焚書、禁書的事,還是
讀書人發起的
。
中國最早的文學審查:孔子刪《詩經》
眾所周知,《詩經》是先秦的詩歌總集,是孔子編定的。傳說,孔子就對原有的詩歌作出了刪訂。
司馬遷在《史記·孔子世家》中記載:
“古者《詩》三千餘篇,及至孔子,去其重,取可施於禮儀……”
按太史公的說法,先秦流傳下來的詩歌,總數多達3千多篇,而孔子最後編定的卻只有305篇,
90%的詩歌都刪沒了
。聽起來似乎是先秦經史界的一大慘案。
影視劇中的孔子形象
孔子自己也隱隱約約說過,他編的《詩經》,一大特點是
“思無邪”
,也就是說現存版《詩經》都是思想純正、具有教化意義的正統詩歌。
有的人據此考證出來,孔子刪去的詩歌,大多是一些
言辭過於露骨
、
放浪的詩篇
,比如當時鄭、衛一帶詩風以淫靡著稱,孔子就棄而不錄。
那些想看小黃文的同志,別一看見這個就腎上腺激素飆升。
古人都是有文化的,就算在詩歌裡抒發一點愛情理想,也都是規規矩矩的,
你以為咱們的老祖先都是島國愛情動作片編劇?
影視劇中的孔子形象
現在據出土的
《清華簡》
、
海昏侯墓屏風
等證實,確實有一些先秦詩歌,孔子版《詩經》沒有收錄、或者沒有收錄完全。
但是,也有學者說,這些都只是一些零星碎片,根本
不能作為孔子刪詩的憑證
,幾千年來學者們一直爭來爭去,並沒有一個確定的說法。
不過畢竟這事不是空穴來風,或許孔子沒有刪去90%的詩歌,但多多少少棄用一些確實不太雅觀的詩,也是可以理解的。
原來北宋就有了文字獄
文學審查的極致,便是
“文字獄”
。提到文字獄,大多數人想到的都是清朝,實際上這種先河,是
自北宋而開
。
蘇轍
出使遼國的時候,遼國皇帝帳前館伴王師儒抓緊機會
詢問蘇轍茯苓應該怎麼食用
,應當是看過他寫的《服茯苓賦》的緣故,王師儒的意思無非是看你寫得吃這玩意兒對身體好,我也想沒事吃點。
蘇轍雖然覺得自己有這麼多粉絲很開心,但回來就跟皇帝講,幸好這是我寫的一些養生的東西,如果涉及軍事機密,傳到遼國怎麼辦?
他向皇帝建議“禁書”。
這個建議不開還好,一旦開啟就
成了黨爭的攻擊手段
。
一群當官的讀書人,為了打擊政敵,衍生了不少“禁書”。什麼新黨、舊黨、洛黨、蜀黨,誰上臺了,不幹別的,先逮著對方的文集說事。
不管你寫的是好是壞,只要是你寫的就是禁書。
最著名的例子當屬
烏臺詩案
,此案主角是唐宋八大家之一、北宋頂級神咖蘇東坡。
影視劇中的蘇軾形象
蘇東坡因為對新法口出不滿,被政敵們揪住不放,從他的詩集裡找出許多黑材料,並從中解讀出罵皇帝、罵新法的意思。
從此之後蘇軾的詩集、詞集、文集各種集,都
被官方列為禁書
,享受了跟小黃文一樣的待遇。
宋朝的文化名人,栽在這上面的也為數不少。
王安石、司馬光、黃庭堅、晁補之、張耒、秦觀、範祖禹、範縝
…特別是
司馬光家
,更是出了一件匪夷所思的傻叉事。
南宋奸相秦檜
當政時,由於怕人背地裡罵他,攛掇宋高宗對歷史書實行封禁政策,秦檜也是滿肚子墨水,特別能掐準文人的心理。
影視劇中的秦檜和宋高宗形象
所以,他一發動這個政策,馬上在文壇、史壇引發地震。
司馬光的曾孫司馬汲
,主動站出來說,當年我祖爺爺寫過一本《涑水紀聞》,這裡面可能涉及不少先朝的醜聞,
請朝廷下令把這本書查禁吧
。
秦檜自然樂得封禁,你自己說讓封的,這不怪我吧。
據史料記載,秦檜當權時總共發動過三次大禁燬政策,一度
對南宋史書造成毀滅性影響。
影視劇中的秦檜形象
文人有點小脾氣,氣不忿嘮叨幾句,甚至指桑罵槐罵罵人,也不是什麼大不了的事。
怕就怕有的人別有用心,強行把政治和文化掛鉤,讓書成了政治鬥爭的替罪羊。
《永樂大典》的浩劫:讀書人竊書不算偷?
然而,就算排除了別有用心的人的影響,書作為人類文化傳承的載體,有時也會因為其價值太高,而
引起世人競相追逐、搶奪,甚至破壞。
比如曠世奇書
《永樂大典》
被讀書人偷取的悲慘遭遇,就生動地印證了這個道理。
影視劇中的朱棣形象
《永樂大典》是明成祖在位期間,以舉國之力編撰的一套規模宏大的類書。
這套書意味著什麼呢?明朝把之前兩千多年出現的典籍,進行了統一的彙總、編纂、排列、輯錄。大典彙總了
8千餘種典籍資料
,全書共有
2萬卷
,單是索引目錄就達60卷,總字數達
3.7億
。
是世界上
時間最早
、
內容最全
、
體例最完整
的大百科全書,是中華文明精華的承載者。
由於這部書規模過於巨大,加之編纂初衷是服務皇帝,所以很長一段時間內,就只有一套正本,其餘絕無副冊。
後來到了嘉靖皇帝時代,為防意外,才重新抄了一套副冊。
但不知是何原因,《永樂大典》的正本到明末清初時已經全部散失,康熙時史官開啟明朝的資料秘閣,發現嘉靖抄本根本就不全。
此後清朝一直對《永樂大典》的副本看管極嚴,不許任何人帶出宮中。
到了19世紀中葉,
英法聯軍攻入北京,《大典》慘遭洗劫
,本來多達1萬冊的一套書,經此洗劫,只剩4千多冊。有些看守的官員,甚至恬不知恥地以10兩一冊的價格,
把我們的國寶賣給外國人
。
看守書籍的官員,都是翰林院飽讀詩書的文化人,對待書籍居然如此不顧廉恥、不要良心。
那些說讀書人竊書不算偷的,都該拉去點了天燈,以告慰祖宗在天之靈。
19世紀初八國聯軍再次打進北京,這
剩餘的4千冊大部分毀於戰火
,一小部分被侵略者搶走。
清末故宮影像
1901年英國使館歸
還中國三百三十餘冊
,但當時中國正值變亂,這點殘存的《大典》又被覬覦國寶的看守者
監守自盜
。
1912年民國成立後從前清接收文化遺產,《大典》
只剩六十四冊
。
後經多方蒐集,直到新中國成立,國家圖書館只儲存著一百六十一
冊副本
,而據統計,全世界現存《大典》殘本,
總數只有四百餘冊
。
可悲可嘆,這麼一部中華文化的瑰寶,中華民族的曠世奇書,就這樣絕大部分散失了。
有的時候,一件事物就是一個時代的見證,幾百年的浮浮沉沉,用
“書映國運”
形容可以說是十分貼切。
《四庫全書》毀掉了8億字的古書
說到《永樂大典》,必須得提
《四庫全書》
。
這套書是清朝乾隆皇帝下令編纂的,又是一套空前絕後的大書。
影視劇中的乾隆形象
有別於《永樂大典》的類書體裁,《四庫全書》是叢書。
兩者什麼區別呢?
類書是按內容分類,也就是說明朝人編《大典》
,把古籍原有的體例打散,
編史的時候,就把某部書的歷史部分拆出來編進來。
而叢書,則是把古籍原書適當編輯一下,
全文納入到新的叢書中。
乾隆皇帝就是因為《永樂大典》不利於人們認識書籍的原貌,因此命令按叢書的體例編成了《四庫全書》。
這個辦法初衷是好的,但是因為滿清統治者一直實行文字獄,對敏感問題十分忌諱。凡是罵北方遊牧民族的、堅持漢人正統的,都不能在正式刊行的書籍裡出現。
然而眾所周知,南北朝、五代十國、遼金元等時代胡人力量非常大,漢人對他們的批評不絕於史,光是南北朝涉及胡人的史書就有11部近千萬字。
什麼胡虜、妖氛、喪亂等等,隨便挑出來一個字眼,都能把玻璃心的滿族皇帝們氣得腦血栓發作。
怎麼辦?
在乾隆的授意下,《四庫全書》的總編紀大煙袋紀曉嵐,明確了一個總原則,只要不利於我大清,就一個字,
改
!實在改不了,就是另外一個字,
刪
!
影視劇中的紀曉嵐形象
於是乎,《四庫全書》的編修過程,
成了中國古書的一場災難
,大量傳承到清朝的稀世古籍,要麼被改得驢頭不對馬嘴,要麼付之一炬,到地下和原作者相會了。
所以有人說,清朝編成了一套《四庫全書》,可是
也毀了與之相等的數萬卷古書。
縱觀歷史,書的命運真可謂浮沉不一,令人揪心。
現在社會穩定、文化昌明,加上書籍電子化後儲存傳播更加方便,按理說讀書學習應該不用擔心資料來源了。
然而令人遺憾的是,
書多了,人們卻不願看了。
無論是買來從不看的
裝X黨
,還是隻看工具書的
資料黨
,又或是喪失了深度閱讀能力的
段子黨
,在他們眼中,書早已失去原有功能作用,而是
退化成裝點文化的飾品
。
從這個角度講,這其實是
另外一種形式的焚書
,毀滅了書籍的價值。
我們痛心於有形的焚書毀書的同時,也更應反思一下自己,
是不是無形焚書的一員呢?