命運詛咒:這個家庭有12個孩子,其中6個患上了精神疾病

命運詛咒:這個家庭有12個孩子,其中6個患上了精神疾病

微信公眾號推送規則變更

請將“

探照燈好書

”設為星標

不錯過每一期好書推送

命運詛咒:這個家庭有12個孩子,其中6個患上了精神疾病

在外人看來,美國科羅拉多州斯普林斯市的加爾文一家是一個完美的中產家庭:丈夫多恩熱情洋溢,是一名自信滿滿的空軍學院軍官,妻子咪咪則是來自得克薩斯州一個上層家庭的大家閨秀,他們還有12個可愛的孩子。

但在這種表明的光鮮下,一股這對夫婦無法理解的力量正在湧動。短短十年間,12個孩子中的6個先後罹患嚴重的精神分裂症,另6個孩子則在恐懼中等待,等待自己成為下一個,等待更多痛苦和傷害的降臨。在超過半個世紀的時間裡,癲狂、屈辱和暴力從未饒恕過這個家庭,籠罩在這個家庭之上的也遠不止自殘和謀殺。基於對所有健在當事人的採訪和大量醫學檔案資料,作者羅伯特·科爾克以飽含同情和悲憫的筆觸講述了精神分裂症吞噬這個家庭的全過程。

在承受無盡苦難的同時,這個特殊的家庭也為探尋精神分裂症的病因和治療方法帶來了一絲希望。以加爾文一家的故事為脈絡,科爾克在書中梳理並穿插了過去一個世紀醫學界有關精神分裂症病因的觀點和爭論、這種疾病治療方法的演變、社會對精神分裂症病人及其家人的偏見和歧視。從弗洛伊德與榮格的分歧與決裂,到整整一代治療師將病因歸咎於“精神分裂症媽媽”,從理論家們拋棄疾病的概念執著於對其進行顛覆,到醫學研究者抽絲剝繭尋找這種疾病的生物學原因,本書都一一做了介紹。《隱谷路》最終把注意力聚焦在幾名醫學研究者上,講述了他們以這個特殊的家庭為樣本,在過去數十年間為解開精神分裂症之謎做出的不懈努力,以及發現精神分裂症易感基因的曲折和突破。

文 /  羅伯特·科爾克

一對兄妹從家中廚房通往露臺的門裡走出來,一起來到後院。兩人有些古怪。唐納德·加爾文27歲,雙眼深陷,頭髮剃得精光,下巴上的鬍子邋里邋遢,像是從《聖經》裡走出來的人物。瑪麗·加爾文7歲,只有唐納德一半高,長著淡得發白的金色頭髮和塌鼻子。

加爾文一家住在樵夫谷,那裡是一片廣闊的森林和農場,位於科羅拉多州中部,依偎在險峻的小山丘和砂岩平頂山之間。他們家的院子散發出松木香甜的氣味,帶著泥土的清新。燈草雀和藍松鴉在露臺附近的石頭花園周圍飛來飛去。家裡的寵物,一隻叫作阿瑟爾的蒼鷹,待在他們的父親多年前搭的鷹舍裡,站崗放哨。小姑娘走在前面,兄妹兩人從鷹舍邊經過,爬上一座小山。他倆對腳下長滿地衣的石頭路再熟悉不過了。

加爾文一家總共有12個孩子,除了老大唐納德和老么瑪麗,還有10個年齡各不相同的孩子。他們的父親總愛開玩笑說,這麼多孩子,足夠組個橄欖球隊了。幾乎每一個孩子都儘可能找理由離唐納德遠遠的:那幾個年紀還沒到搬出去住的孩子會去打冰球、棒球,或者橄欖球;家裡的另一個女孩,年紀跟瑪麗最近的姐姐瑪格麗特要麼跟鄰居家的斯卡克姐妹在一塊兒,要麼就在路那邊的肖普托夫家。二年級的瑪麗放學後沒處可去,只能待在家裡,況且除了唐納德也沒人照顧她。

唐納德身上所有的事都讓瑪麗弄不明白,無論是他的光頭還是他的衣服。所謂的衣服其實只是一條紅棕色的床單,唐納德把它披在身上,彷彿一個修道士。有時候,他會拿弟弟們玩的塑膠弓箭給衣服加點裝飾。無論什麼天氣,唐納德都穿成這樣在家附近幾英里幾英里地走,走上一整天,直到夜幕降臨。他一般會沿著這條名叫“隱谷路”的土路走下去,經過樵夫谷的修道院和乳牛場,順著路肩走上公路的分隔帶。他常在父親工作過的美國空軍學院前面停下來,這兒的很多人現在都假裝不認識他。快到家時,唐納德會看著本地小學操場上玩耍的孩子,把身子挺得筆直,用愛爾蘭人的歡快語調,拖著音,宣佈自己是這裡新來的老師,直到學校的校長叫他走開。每當這種時候,二年級的瑪麗總是為這個世界如此狹小而難過萬分,大家都知道,她是唐納德的妹妹。

瑪麗的母親對這種情況則已經司空見慣,一笑了之,不會大驚 小怪。與其補救,不如承認自己對此束手無策。她不知道家裡到底怎麼回事,更不懂如何阻止這一切。瑪麗除了暗自難過,別無他法,只能也表現出一副無動於衷的樣子。她注意到父母現在密切監視著所有孩子的危險訊號:彼得生性叛逆,布萊恩毒癮纏身,理查德被學校開除,吉姆打架生事,而邁克爾則乾脆離家出走了。瑪麗知道,抱怨、哭泣,或者流露出任何情感,都會讓人覺得她也有什麼地方不對勁。

其實在瑪麗看來,穿著床單的唐納德已經比其他時候要好得多 了。有時放學回家,瑪麗會發現唐納德正做著只有他自己才能理解的事。比如把傢俱一件接著一件全搬到後院,或者向魚缸裡倒鹽,毒死所有的魚。有時候在浴室裡,唐納德會把吃下的藥都吐出來:三氟拉嗪、氯丙嗪、氟哌啶醇、氟奮乃靜、苯海索。有時候,他則會一絲不掛地安靜地坐在客廳中間。而另一些時候,母親則不得不把警察叫來,制止唐納德和兄弟之間的衝突。

然而大多數時候,唐納德都沉浸在宗教事務中。他向別人解釋說,聖依格那修賦予了他某種“精神修煉和信仰”。幾乎每一個白天,以及大多數的夜晚,他都會花大量時間高聲誦讀《使徒信經》和《主禱文》,以及他自己想出的一長串禱詞,他稱之為《神父聖職》,裡面的邏輯只有他自個兒明白:

獻給至高無上的上帝、本篤會、耶穌會士、聖心聖職、聖母無染原罪始胎、聖母瑪麗、純潔的瑪麗、神父奉獻會、梅一家人、黑衣修士、聖靈、修道院的方濟會修士、唯一神聖的宇宙、使徒式、苦修派……

在瑪麗看來,這些禱詞就像水龍頭,滴滴答答沒個完。“別說了!”可瑪麗的尖叫從來沒辦法阻止唐納德的誦讀,他只是稍稍停下吸口氣,然後繼續。瑪麗覺得唐納德的行為像是對整個家庭的控訴,主要是針對他們的父親—— 一個虔誠的天主教徒。瑪麗很崇拜父親,加爾文家其他孩子也是如此,甚至包括生病之前的唐納德。瑪麗甚至有些嫉妒父親可以隨心所欲地出入家中。透過整天拼命工作,父親獲得了對自己活動的掌控權,她能想象那種享受感。拼命就能跳脫出去。

最令瑪麗受不了的,是唐納德對她與眾不同的態度。這倒不是說他兇狠,實際上他對瑪麗很和善,甚至溫柔。瑪麗的全名是瑪麗·克莉絲汀,因此唐納德常常稱呼瑪麗為“聖潔的處女,耶穌的母親”。“我才不是!”瑪麗非常討厭這個稱呼,她的其他哥哥也常常用這個稱呼尋她開心,相比之下,唐納德這樣說的時候卻是一本正經,熱切又畢恭畢敬。但這隻會讓瑪麗更為惱火。唐納德把瑪麗作為他禱告的崇高物件,彷彿在邀請瑪麗進入他的世界,而這卻是瑪麗最不願意去的地方。

瑪麗最終想到了一個對付唐納德的辦法,就是直接抒發自己的怒火。瑪麗發洩的計劃,其靈感來自她母親有時在電視上看的魔幻史詩電影。她對唐納德說:“我們去山上吧!”他同意了,對於“聖母”他總是有求必應。瑪麗提議去山上搭個鞦韆,“我們帶上繩子吧”。唐納德照做了。到達山頂後,瑪麗挑了一棵樹,一棵高高的松樹,說想把唐納德綁在樹上。唐納德也同意了,還把繩子遞給了她。

就算瑪麗把自己的計劃和盤托出,要像電影裡燒死異教徒那樣,把唐納德綁在樹樁上燒死,大概他也不會有什麼異議。唐納德緊貼著樹幹,沉浸在自言自語中,瑪麗則拿繩子繞著樹,一圈接著一圈,直到確認他無法掙脫為止。唐納德依舊沒有反抗。

瑪麗告訴自己,如果唐納德突然不見了,也沒人會想他,更不會有人懷疑是她做了什麼。她抱來一堆樹枝,作為柴火丟到他的赤腳邊。

唐納德準備好了,他無論如何也不會抗拒自己心中的“聖母”。他現在安靜、平和,耐心地等待著。

他崇拜她。

其實瑪麗那天並不算太當真,她沒帶火柴,也就沒法點火。更重要的是,她跟她哥哥不同。她是理智的,她的思想紮根在現實世界裡,或者至少她需要證明這一點,不僅向她的母親,也向自己證明這一點。

瑪麗最終放棄了這個計劃,她把唐納德丟在山上,讓他一個人在蠅蟲和白頭翁花的圍繞中獨自禱告。瑪麗終於可以長時間一個人待著了,但這也不會太久,因為唐納德最終還是下山回家了。

想起這些過去,瑪麗勉強擠出一絲笑容。“我和瑪格麗特會覺得這些往事好笑,”她說,“不知道其他人會不會也覺得如此。”

往事如煙。那一天整整45年後,2017年冬日一個清冷的下午,這個曾經名叫瑪麗·加爾文的婦女在科羅拉多泉市的松尖園護理院 門口走下車,去看望那個她曾幻想著要活活燒死的哥哥。50多歲的她,眼睛還像小時候那樣碧藍,不過如今的她有了另一個名字:琳賽。成年離家後,瑪麗想要跟過去一刀兩斷,於是她改了名字,尋求一個嶄新的開始。

琳賽如今的家在科羅拉多州特柳萊德鎮外,距離護理院6小時車程。她自己開了一家策劃企業活動的公司。跟父親一樣,她拼命工作,在家和丹佛之間來回奔波。琳賽攬到的大部分活動都分佈在這條路線上,還有些在科羅拉多泉市市內。這樣她就可以在工作之餘,兼顧唐納德和家裡其他人。她的丈夫,裡克,在特柳萊德鎮的滑雪訓練學校當教練。裡克與琳賽育有兩個孩子,一個在上高中,另一個已經上大學了。如今見到琳賽的人,很難看穿她一貫掛在臉上的笑容,看見那沉穩自信背後的自制。多年的歷練使她哪怕在極糟糕的情況下,也能巧妙地假裝一切如常。但她偶爾會冒出一兩句尖刻的言論,透露出平靜表面下正湧動著的憂鬱而無法改變的暗流。

命運詛咒:這個家庭有12個孩子,其中6個患上了精神疾病

唐納德正在一樓的休息室等她。他隨意地套著一件皺巴巴的牛津紡襯衫,衣角露在褲子外面,下身是一條齊膝的棉短褲。這個最年長的哥哥現在已經70多歲了。他兩鬢斑白,下巴中間有條美人凹,眉毛濃密黝黑,看起來彆扭又顯眼。要是他的聲音不這麼輕柔,步態不這麼僵硬,倒可以去演警匪片。

“從他走路的步子中還能看出一點氯丙嗪留下的後遺症。”護理院的經理克麗絲·普拉多告訴琳賽。唐納德現在服用的是氯氮平,這是精神病治療中最後的選擇,效果極佳伴隨的風險也極高。這些極端的副作用包括心肌炎、白細胞數量降低,甚至癲癇。與精神分裂症鬥爭50年的結局之一是,治療遲早會變得和疾病本身一樣摧殘健康。

唐納德看見了妹妹,他站起身,抬腳就要往外走。因為平時琳賽來訪時,都會帶他出去看望其他家人。琳賽笑吟吟地說,今天不出去。她這回來,就是為了看看他身體怎麼樣,還要跟他的醫生談談。唐納德也乾笑一下,坐了回去。除了琳賽,沒有其他家人到這兒來看過他。

琳賽已經花了幾十年時間,試圖理解自己的童年。而從各個方 面而言,這項工程仍在繼續。事到如今,她已然明白,有關精神分裂症的研究儘管已經持續了一個世紀之久,但仍然在這一疾病的門口打轉。人們或許可以列出一個症狀清單——幻覺、妄想、幻聽、類似昏迷的神志不清,以及一些具體的表現,比如無法理解最基本的語言修辭,乃至用精神病學家的話來說“聯想鬆弛”和“思維瓦 解”。

但醫生們仍然難以解釋,是什麼導致唐納德時而興致勃勃,甚至安然自足,時而又沮喪不安,讓琳賽駕車帶他到普韋布洛的州立精神病醫院去。在過去的50年裡,唐納德經常說想要住在那裡,而事實上也不得不如此。每次逛超市的時候,唐納德總要買兩瓶萬能牌衣物洗滌液,並興高采烈地表示:“這是最好的沐浴液!”50年後,唐納德依舊會背誦那些宗教禱文:“本篤會、耶穌會士、聖心聖職……”多年來,他始終堅信自己是章魚的後代。為什麼這樣?對於這些,琳賽只能自行揣測。

或許這才是精神分裂症最可怕也最與眾不同的地方。其他腦部疾病,比如自閉症或者阿爾茨海默病,往往會削弱和消磨一個人最具有辨識性的個性特徵。相比之下,精神分裂症導致病人過於情緒化,使病人的個性更為突出。而此時,病人根本無法覺察自己的激烈表現。對於病人的親朋來說,這種疾病是難於理性地去面對的,而這會引來恐懼。精神分裂病人對家庭的影響主要體現在感情的轉移上,彷彿家庭的重心永遠地傾向了病人。哪怕只有一個孩子患有精神分裂症,這個家庭內部的秩序也會徹底發生改變。

但加爾文一家可不是普通的家庭。在12個孩子中,唐納德只是第一個出現明顯症狀的。在他之後,另外5個弟弟也無聲無息地“垮掉”了。

彼得,家中最小的兒子,叛逆、狂躁、好鬥,多年來拒絕一切幫助。

馬修,擅長製陶,一會兒認為自己是保羅·麥卡特尼,一會兒又覺得自己的情緒可以左右天氣。

約瑟夫,家裡性情最溫和的孩子,痛苦地覺察到兄弟們的病態,但自己也難逃這一宿命。他的耳畔時常響起虛幻的聲音,彷彿來自另一個時空。

吉姆,特立獨行的次子,與唐納德長期不和,一直欺凌家中最沒有反抗能力的成員,尤其是他的兩個妹妹瑪麗和瑪格麗特。

還有布萊恩,完美的布萊恩,家裡的明星,把自己的恐懼深藏心中,直到一次莫名其妙的爆發,永遠地改變了所有家人的人生。

(本文摘編自羅伯特·科爾克 著《隱谷路:一個精神分裂症家族的絕望與希望》,由中信出版集團授權釋出。)

命運詛咒:這個家庭有12個孩子,其中6個患上了精神疾病

非虛構 | 翻譯好書 | 社會學

《隱谷路:一個精神分裂症家族的絕望與希望》

【美】羅伯特·科爾克 著

黃琪 譯

中信出版集團

2021年10月

羅伯特·科爾克(Robert Kolker)暢銷書作家、調查記者,深度報道作品見於《彭博商業週刊》《連線》《紐約時報雜誌》等著名媒體。他的調查報道曾獲哈里·弗蘭克基金會2011年度刑事司法傑出報道獎,另有作品獲美國全國雜誌獎提名。

由於其調查記者的背景,科爾克的作品擅長營造懸疑感並以人性化的敘事方式打動讀者。2020年,他的長篇報道《壞校監》被美國精品電視電影頻道HBO改編為電影《壞教育》並獲得數十項獎項和提名。他的非虛構類作品《失蹤的女孩:一樁仍未解開的美國迷案》在出版後獲得各界一致好評,入選《時代》週刊“有史以來最出色的真實犯罪題材圖書”書單和《紐約時報》“年度100本值得關注的圖書”書單,並在2020年被著名流媒體網飛改編為同名電影。

值班編輯 |

小仙女

值班

主編 |

海   藍

命運詛咒:這個家庭有12個孩子,其中6個患上了精神疾病

2021年好書評選徵集中!

“閱文探照燈書評人獎”由騰訊集團+閱文集團主辦,QQ閱讀、微信讀書、騰訊新聞協辦,探照燈書評人協會承辦。

我們致敬那些有“文學的美,思想的真,歷史的重,關注當下,典雅敘事,優美表達”,有創造力、想象力、探索性的好書。

評選圖書型別

圖書主要以大眾讀者為物件,為虛構和非虛構兩大類為主。

1:虛構

1)小說

(長篇小說+中短篇小說集)

2)型別小說

(長篇型別小說+中短篇型別小說集 )

2:非虛構

傳記、歷史、特稿、散文集(地理、遊記)思想、文化、科普

社科:

政治、軍事、法律、哲學、社會學、經濟、藝術、新知

3:單列從國外的引進翻譯類好書

(書單),從上述兩類提名圖書中選出

出版社薦書標準

☑2021年1月至12月期間出版的圖書

☑中國內地出版

☑再版、重印不在此列

Contact us

主編

張英

負責虛構類圖書,中文原創+翻譯引進

傳統寫作:長篇小說,中短篇小說集,歷史、散文隨筆集

長篇小說、長篇型別小說,中短篇型別小說集、網路型別小說

副主編

海藍

負責非虛構類,引進版翻譯圖書

特稿、傳記、歷史、藝術、思想、散文、地理、遊記 科普

社科  歷史、政治、軍事、法律、哲學、社會學、經濟、教育

蔡輝

負責非虛構類,國外中文原創圖書+引進版翻譯圖書

特稿、傳記、歷史、藝術、思想、散文、地理、遊記 科普

社科  歷史、政治、軍事、法律、哲學、社會學、經濟、教育

劉羿含

負責虛構類圖書,中文原創+翻譯引進

傳統寫作:長篇小說,中短篇小說集,歷史、散文隨筆集

長篇小說、長篇型別小說,中短篇型別小說集、網路型別小說

微信:

happysueve

文化是國家的燈塔,閱讀是文化的精神的象徵。

我們仍然相信文化的力量,相信閱讀的力量。

請您關注探照燈書評人好書榜,我們會為您推薦這個時代最優秀的書。

命運詛咒:這個家庭有12個孩子,其中6個患上了精神疾病

頂部