李又然散文中的艾青
與艾青詩中的李又然
李蘭頌 輯注
目錄
【李又然散文中的艾青】
艾青——回憶錄之三
《又然自傳》中的艾青和江豐
慢性的死刑
送獄中艾青書並題
我就寫了信去,先生來了回覆——關於請魯迅寄書的通訊
PROLOGVE
《雪底下的火山》的迴音
致羅曼·羅蘭信
“打倒巴比塞”
【艾青詩中的李又然】
論抗戰以來的中國新詩——《樸素的歌》序
會合——東方部的會合
病監
ADIEU——送我的R遠行
煤的對話——A-Y。R。
艾青:致宋連庠1983
在上海和臨汾
《煤的對話》副標題“A-Y。R。”
【魯迅日記中的李又然、艾青、江豐】
魯迅:滬上日記1932-1935
【曹聚仁筆下的李又然和艾青】
李又燃先生的文體
【江豐版畫中的李又然和艾青】
《回憶》《審判》《開荒》
【胡風日記中的李又然、艾青、江豐】
胡風:漢平日記1938-1954
寫了·開了
【高瑛回憶中的李又然和艾青】
也不知道把他發落到哪裡去了?
【李蘭頌研究中的李又然、艾青、江豐】
《李又然年譜長編》中的艾青
李又然傳略稿(李又然誕辰111週年紀念版)
關於艾青、江豐:我的直接接觸
慢性的死刑
李又然
* * *
“只寫了些詩和短文。一部分被朋友帶走在什麼地方發表了,他自己都不知道。但‘別人’豈能不知道,親愛的小姐,於是他被捕。截至大前天,他已被看守了半年。你說很長了嗎?他還得被虐待十一個半年,……”
(因為知道,至少相信這知道,這世界——黑暗到了什麼地步了,與凡是有沸騰的和純潔的血的青年們,都會不約而同地抱著哪一種信仰要使它光明起來,與這黑暗的維持者們在以怎樣的手段對付這些青年們,對於我的×的被捕的原因,我沒有問他,而且始終不去問他,就像完全知道了。)我的法文的淺陋使我只寫了上面這幾句話,當我替他寫信給他的愛友之一,一個波蘭姑娘,告訴她以他在牢裡請她再寄一張照片給他的時候。
“要她再寄一張照片給他”,是的,因為他被捕時,他的畫、詩稿和朋友們的照片一起被捕。
(後來他信中說起:“有一幅畫,展覽時魯迅想要去。我捨不得,終於留給自己。現在,竟被他們踐踏了!……”
(這裡,我絕對沒有以“我的朋友魯迅”這樣的聰明來提起魯迅。我只想以懂畫的魯迅先生來使你不懷疑我的至友是個天才的青年畫家,而現在,這天才的青年畫家,在“十二個半年”之前就將被害戕死了!
(我更想使你相信:這樣的天才的青年,不知已被殘害死了多少,正在被戕害著將死未死的又不知有多少,將被戕害死的又不知有多少!)
後來波蘭姑娘來信帶哭帶問:“你究竟做了些什麼不幸的?真地只因為寫了些詩和散文而被捕的嗎?在中國豈連上訴機關都沒有嗎?只以你的病勢的危重不就已夠保釋你的證據了嗎?至少你還有讀書的自由吧,在牢中……”
* * *
現在我在這裡回答她幾句——
承認好了:他的被捕是有超出寫詩和短文以外的原因。但在中國,就是隻寫了些詩和短文——當真不是“國家的事管他娘”,“我們可以等候五年”這類東西——也足夠被捕,被判處六年的徒刑的了。
(在中國,被捕後報上就再也沒有訊息,這是說:至少已被看守著。
(在中國,“到年底也不過17歲”——照歐洲習慣說,“到年底也不過”16歲半甚至16歲而已——的孩子,也很多被判處了“二年以上”的刑罰。)
上訴機關也是有的,在中國。但我們若有錢有勢能上訴時,我們就不必上訴,這是說:被捕後“當晚”就可以被保出。
“病勢的危重”?牢裡有醫院。他已移入去過。兩星期就被醫好了,就是說:兩星期後又被押入牢。又押入牢,是讓他再去生病。再危重時可以將他再送入醫院的。實際上人們還不是將他判處了一個死刑——慢性的死刑,比立刻推出一槍瞄準更殘忍的死刑?前天我送些水果去。想來因為少了些什麼“手續”,不曾能夠送進去。“藥也不能送進嗎?”我問。“現在回想起來,我問時兩眼發著兇光。”聽說藥是可以送進去的,我心中就想一定不將水果拿回,以這樣的理由:“病人最想吃的東西常是最靈的藥。水果,不就常是病人最想吃的東西嗎?他咳漱,吐血,病到快死了!”……但看門的厲聲答道:“什麼?藥?這裡什麼都不能送進來的!去!明天再來!”
真地,親愛的小姐,“他咳漱,吐血,病到快死了”,哪裡還能讀書呢——且假定“還有讀書的自由,在牢中”!
* * *
——啊!“裡面有”!是的,我知道:裡面什麼都有:私刑,敲詐,惡濁的空氣……
“這裡什麼都不能送進來的!”是的,我知道:除了孝敬你們的錢!
“去!”是的,我知道:我該向哪裡“去”,“兩眼發著兇光”地!
“明天再來!”?明天不來你們這裡了,因為明天我還沒有錢,——至少不願給!
* * *
我的×!水果,我自己吃了!我嚐到了一種特殊的滋味!現在我明白了:真要安慰你,決不是送些水果就能完事的;我知道了“我該向哪裡去”了!我沒力量恢復你的自由;我要以我的一些“自由”(?)用到也將被戕害的“行動上”!
* * *
親愛的讀者們!他說:“我不願過打呵欠的生活;要更苦些!……”
……