我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

“已經有了一定的年紀,但絕對不管自己叫‘大叔’,或者該叫‘老爹’了,毫無疑問就是這樣的年齡,可我自己不這麼叫。若問什麼緣故,那是因為當一個人自稱‘我已經是大叔啦’的時候,他就變成真正的大叔了。”

說這話的村上春樹,在今天已經迎來了他73歲的生日,其新書《第一人稱單數》在不久前新鮮面市,開啟一看,文字依舊沒有刻意繞開其個人愛好:音樂、棒球、寫作,原來還是那味熟悉的清新配方。

正如在自己的小說世界裡,村上會設定一些時間刻度,但似乎又讓人感受不到時間的重量。

現實中,關於“年齡”這件事,他的理解也是儘量不去想“萬不得已時,只要私下裡在腦袋尖上回想一下就夠了。”

時間會把我們變成各種樣子,但在村上的時間裡,讓人很難把他跟“衰老”這個詞聯絡在一起。

正如他總是按自己喜歡的方式演奏人生,哪怕花上二十年、三十年。

29歲

的春天,村上春樹躺在神宮球場的外場席上,喝著啤酒看棒球比賽。

那一瞬間,“沒準,我也能寫小說呢?”這樣一個念頭在清脆的擊球聲中冒出來。

隨後每晚,在自己的爵士酒吧結束營業後,店裡餐桌邊就能看見他伏案的身影揮筆不止。

1979年6月,他的首部作品《且聽風吟》獲第 23 屆“群像新人獎”,從此以小說家的身份正式出道。

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

33歲

的秋天,村上的生活變得規律:每天凌晨四點起床,寫作五六個小時,跑步十公里。

後來改為早上九點或十點,結束工作後跑步一小時。每天60支菸的習慣改了,腰間的贅肉沒了,甚至迷上了鐵人三項,年年參加世界級馬拉松賽事。

當一些記者採訪他,選擇“您今天跑步了嗎?”這樣聰明的開場白時,大多能獲得村上進入狀態作答的好運氣。

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

48歲

的村上春樹,又與插畫家和田誠合作出版了《爵士樂群英譜》,2001年又推出了《爵士樂群英譜2》。

兩本書堪稱爵士發燒友級別的科普書籍中,村上春樹以一種細膩的文字功底,將他多年聽爵士樂的經驗,與對爵士大師們的瞭解與感受生動地表現在紙上。

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

68歲

時,村上春樹又給自己的身份後加了條“槓”,當DJ去了。

他在日本東京「TOKYO FM」的廣播欄目《村上RADIO》節目中,一邊用頗有磁性、沉穩的中音介紹音樂,一邊耐心地回答觀眾的提問。

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

▲面對村上家裡滿牆的黑膠唱片,

甚至有人送了他一個

“最會推薦爵士樂的暢銷作家”的稱號,

音樂是村上生命中最重要的事情之一。

還有呢?

走遍世界的旅行達人、溫柔暖萌的資深貓奴、義大利麵狂熱分子,翻譯過雷蒙德·卡佛、菲茨傑拉德、愛麗絲·門羅等人60多部作品的翻譯家......

要說,凝結在村上春樹身上的豐盈人生,倒頗像酒吧裡演奏的爵士樂:聽過再多次類似的開頭,都無法猜出後來幻變的旋律,他好像永遠擁有燃燒不完的生命力!

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

所以,對於喜歡村上春樹的人來說,不管處於人生什麼階段,只要去談村上春樹,似乎都還沒有完全準備好。

“村上春樹”——

一個形容詞,

一個符號,

一種生活方式表徵。

至少單用“小說家”這個身份去衡量他的價值,已經遠遠不夠了。

和當代很多作家不同,村上春樹和我們之間有種普通人的生活實感。

一是他沒有“私藏”文字的習慣,幾乎寫過的東西都會出版,妥妥的是一枚分享達人;二是他的內容、題材相當豐富,寫跑步、寫旅行、也寫生活隨筆,無論是自己還是書中的角色又身處都市霓虹中感受孤獨,這讓人很容易把自己代入進村上的文字裡,因為,那可能就是我們每一個人正在經歷的階段與場景。

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

▲以1987年《挪威的森林》出版為標誌性節點,

該書在日本和中國雙雙打破1000萬冊火熱銷量,

引發“村上現象”。

每個人進入村上春樹世界的契機雖各不相同,但書中,村上為讀者構建的世界卻是相同的:我們在那裡直面自己的青春、孤獨和疏離,這些也是他的文學創作主題之一。

比如,在為《海邊的卡夫卡》所寫的序文中,村上春樹給自己小說中常見的主人公描畫群像:

“之前我的小說主人公大多為二十多歲到三十多歲的男性,住在東京等大都市,不是從事專門職業,就是失業之身。

從社會觀點來看,他們絕不是受到高度評價的角色,毋寧說是一群生活於主流之外的人,但他們擁有獨特的個人價值觀。

在這個意義上,他們維持著一貫性,根據情況有時也會變得強大。我迄今描寫的大致是這種生活方式,是這種價值觀,是他們個人體驗的人生,是這個世界反映在他們眼中的真實狀態。”

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

▲《挪威的森林》裡的少年渡邊,

代表了上世紀的迷茫一代

在村上春樹的多部作品中,對那些生活在“主流”之外的人、背對時代的主人公的塑造,其實也是在為讀者展現一部部心靈成長史、一次次人生選擇權。正如他在採訪中曾說:

“整個世間好像還有不少類似‘縫隙’的地方,只要走運,找到適合自己的‘縫隙’,就好歹能生存下去。”

且你會發現:無論43歲,53歲,63歲,73歲,村上春樹在他的書中依舊可以那麼執拗而精準地表達少年的心境,這種不願隨波逐流、帶著幾分倔氣的“少年感”,無論對於哪一個社會階段、哪一代讀者群體而言,都是具有撼動力的。

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

▲《挪威的森林》電影劇照

“少年感”,是每一個成年人或已遺失的,卻又最為渴望的底色,它象徵年輕、活力、不市儈以及無限可能。

在這個精神上和心理上均未做好“成年準備”的當下社會,村上的文字和態度,對“遲遲不能成為大人”的迷茫給予了肯定與慰藉

借村上鐵桿粉絲、臺灣作家楊早的話說:村上春樹真正創造的奇觀,不是那些幾百萬、幾千萬的銷售數字,而是不懈、不停地書寫了40餘年的成長奮鬥經驗,

以及始終在少年與成人的邊境上徘徊,拒絕正式進入成人的領域。

他,就是一個執迷於要勇敢、強悍活著的永遠的少年。

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

顯然,時間推著一代又一代讀者往前走了,而村上春樹則把時間鮮活蓬勃地留在了原地。

當然,即便拒絕閱讀村上春樹,也很難擺脫其影響。

畢竟,村上春樹一直在身體力行的一件事就是,以其獨到的細膩視角,為讀者展現“生活的另一種可能”。

比如在《假如真有時光機》這本隨筆集中,村上寫道:“人生是一條單行線,假如真有時光機,你想實現什麼願望?

——不確定為什麼要去,正是出發的理由,一帆風順的話,就失去了旅行的意義,這就是所謂的旅行,所謂的人生。

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

猜測在村上春樹自己的理解中,生活未必是輕鬆的,但面對生活的姿態需要是輕鬆的。

那個不論走到哪裡都要探尋一下美食的吃貨,喜歡故地重遊、追憶過去的念舊男子。

那個在看到放飛迷失的海鸚時,向著天空大喊:“加油啊!一定要堅強地活下去!”的暖男。

那個熱衷於利用網路跟讀者交流,對有年齡焦慮的粉絲,寬慰笑稱“28歲的話其實還算不上是‘大人’,你的人生才剛剛開始。”的奇妙老頭兒。

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

每一個角色,都是真實的村上春樹,凝視不同的他時,我們也會反思“生活究竟是什麼”。

“像村上一樣跑步。”

“像村上一樣旅行。”

“像村上一樣聽爵士樂。”

……

不經意間你會發現,身邊有太多談不上村上春樹書迷的人,卻是他生活方式的忠實擁躉,在感受“村上式”生活中,把握那些細微且柔軟的幸福。

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

假如真有時光機,有人告訴你可以隨意使用一次——僅此一次,你想做什麼?反觀村上的回答,真的“很村上”:

“我的回答在很久以前就已經明確地定下來了。我想飛到1975年的紐約(這是一個愚蠢的問題,時光機會飛嗎?),在那裡的爵士俱樂部中盡情盡興地聽一場克利福德·布朗與馬克斯·羅奇五重奏的現場演奏,這就是我目前的願望。”

或許我們也需要懷著沒有“下一次”的想法,來面對今後的人生吧。

我們也有理由繼續期待,村上春樹還將帶來更多“這很村上”的驚喜。

從哪一本書認識村上春樹?

不可否認的是,“村上小說”作為一種現象,確實塑造、改變了世界文學的面貌,我們上文裡提及的許多經典都多少留在了喜歡村上的讀者心裡。

如果想要快速而豐富地收穫一幅村上春樹的“速寫畫像”,那麼以下這些書是不錯的選擇。

《棄貓:當我談起父親時》

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

《棄貓》是村上春樹唯一一本回憶性質的隨筆作品。一個參加過邪惡戰爭的軍人,一個祥和又柔情的父親,兩種撕裂的身份放在同一個人身上,他又將如何面對生活。

幾乎從不寫家人的村上春樹,第一次用現實的寫法,回憶自己現實中的父親。

而父親的難題,又演變成了村上的難題,割裂的自我與割裂的父親,說不清哪一個更難面對。

《如果我們的語言是威士忌》

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

村上春樹的遊記《如果我們的語言是威士忌》中,配有他夫人陽子拍攝的彩色風景照片40幅,因為遊記中所記述的地方都是兩人共同遊歷的。

這些照片使村上春樹的文字更增添了一分生動美妙的色彩,這對夫妻的搭配真可謂是“珠聯壁合”。

除了風景之外,書中還收入了一些陽子為村上春樹拍攝的照片,讓你看到村上春樹在蘇格蘭玩滾球遊戲的身姿。

《當我談跑步時,我在談些什麼》

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

《當我談跑步時,我談些什麼》中,村上春樹將跑步與寫作互為隱喻、借鑑,將其轉化成生命中前進的力量。

這是村上春樹第一本只寫自己的書,也描述了他是怎樣透過跑步去感悟人生、鍛鍊精神和意志。

如果你正有跑步的打算或者習慣,亦或想要鍛鍊自己堅持一件事的意志力,非常推薦這本書。

《我的職業是小說家》

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

這本書中,村上春樹第一次詳細地談論自己的寫作觀。

“寫小說是一個包容的行業,就像一個拳擊擂臺,誰都可以上來切磋,但即使短暫發光,也不代表他成了作家。作家是那些在擂臺上站立到最後的人。”

作為一個生活方式和價值觀高度統一的作家,村上在談論寫作的時候,也揭示了他對生活的態度:為什麼要跑步,為什麼要自律,為什麼要柔和。你或許不想成為作家,但很可能會想像他一樣生活。

Interactive Q&A

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

我們的青春,可能還沒有“凍齡”的村上春樹的長

頂部