說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

文:何聊生| 主播:簡寧

“你喜歡夏加爾?”

“對,感覺愛情就該像那樣。”

“漂浮在湛藍的天空……”

“還有山羊拉小提琴。”

“嗯,是啊,沒有山羊拉小提琴,就不算幸福了。”

——電影《諾丁山》

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

很多人第一次認識夏加爾是從電影《諾丁山》中,朱麗葉·羅伯茨和休·格蘭特的一段對話。

夏加爾是這樣一種存在,在大眾中比畢加索、梵高這類最知名的畫家要稍欠一點熟知度,但在寫作者、文學愛好者中間卻是一個暗號般的存在。許多國家的作家都在他們的小說裡寫到角色在探討夏加爾——喜歡夏加爾似乎已成為一種經典符號,一種塑造人物性格的捷徑。或許能否鍾情夏加爾的畫作將成為兩個相近的靈魂之間彼此辨識的一道關卡,它們將人群分為一種人與另一種人。

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

夏加爾的才華其實頗有爭議,有畢加索稱夏加爾是繼馬蒂斯之後唯一懂得色彩的畫家,也有納博科夫認為夏加爾粗陋怪誕,木心說夏加爾越畫越糊塗,晚年總是重複。

但有一件事情似乎少有爭議——如果不再相信愛情,那就去看夏加爾的畫。這不外乎是營銷的語彙,但也不失是一句實言。

夏加爾97歲謝世,他有足夠的時間不遺餘力地摹畫愛情。他筆下藍色的新娘,花朵下的愛侶,懸浮於空中的戀人,無翼的飛行,都與愛情有關。

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

貝拉,這個提到夏加爾就不能忽視的名字,作為夏加爾的新娘和繆斯,激發了夏加爾最著名的畫作之一《生日》的創作,這是夏加爾最早出現戀人在空中飛翔形象的作品。那是原本被夏加爾遺忘的生日,貝拉卻準備了鮮花與食物為他精心慶祝。貝拉後來在回憶錄中寫道:“你蘸著畫筆。紅色、藍色、白色、黑色噴薄而出。你把我拉進色彩的洪波之中。突然間,你拉我脫離了地面……我們一起在裝飾精緻的房間裡飛了起來。我們想從窗戶穿過去。窗外的雲朵、碧空召喚著我們……”

夏加爾筆下的戀人擺脫了重力,還有什麼比喻比無視引力更能形容愛情帶給人的奇異感受呢?無怪《諾丁山》裡的朱麗葉說,感覺愛情就該像那樣。

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

相伴幾十年後,貝拉染疾離世,夏加爾九個月沒能拿起畫筆,次年才作出一幅《在她周圍》。畫中的貝拉哭泣著,周圍是故鄉的景色,飛鳥長出人手捧著蠟燭哀悼,夏加爾自己的化身在畫面中是倒置的,倒置與貝拉的方向的對立也許意味著生死隔絕,也許是悲痛荒誕化的體現。哪怕貝拉已經離開,夏加爾仍然著保持飛行,一對幸福的新人漂浮在樹上緊緊相擁,貝拉穿著婚紗,是永遠的新娘。

不過,最常見的誤解便是認為夏加爾飛天的迷狂僅僅來自於愛情的力量。當人們看到夏加爾筆下美麗的色彩、意象與為妻作畫六十載的傳說,往往會被激發出一些過度甜膩的想象。你的確可以試想一下,當其他藝術家在吸毒酗酒濫交,陷入精神上的瘋魔與癲狂時,夏加爾在以最浪漫的筆觸畫他的愛妻!

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

大概正因如上這些想象,我已經無數次聽到人感嘆夏加爾是世上最正常的藝術家了。

但如果你執迷於這些圍繞著夏加爾而過度設計的花邊,僅將其認作一隻內心充滿愛、童真、夢幻的小綿羊,很遺憾,這位偉大畫家的作品將被你遺憾地浪費掉。

其實愛情僅僅是夏加爾創作中的一個小側面,並且完全談不上是核心。夏加爾認為自己的藝術是一種狂妄的藝術,一種熊熊燃燒的汞,一種藍色的靈魂,噴濺在他的繪畫之上。這種狂妄的藝術往往超出實眼所見,要看夏加爾的畫作,須得用上“心眼”。

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

愚者才會向夏加爾討教關於愛情的問題,此人在愛情上的天才是無可臨摹的。但有一個問題他卻是毫無疑問的宗師,那就是如何飛行。

文學領域中教我們飛行的是義大利作家卡爾維諾,他所著《樹上的男爵》,是極其詳盡的人類飛行指南。“誰想看清塵世就得同它保持一定的距離。”不論你相不相信,要想看清這個世界,你只能選擇做個鳥人。

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

相信少有人看夏加爾會驚歎畫得太好了,“畫得太好了”這種評語更像是說給那種寫實主義畫家聽的。對於夏加爾,“看不懂”這樣的評語似乎會更常見。人們常懷謙虛之心,喜歡說看不懂,抽象風格的畫展看不懂,後現代的詩歌看不懂,但其實很正常,畫得一點也不像,寫得一點也不實,怎麼看得懂?

但“看得懂”,在藝術作品面前本身就不是一種值得被滿足的需求,它或許太初級了。從照相技術被髮明,繪畫藝術開始朝著擺脫畫得像的方向發展,真正飢餓的藝術品嘗者便不再滿足於只是看“畫得像”的東西。

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

常聽某人盛讚一幅畫說畫得太逼真了,私以為這稱不上是令人愉悅的讚揚,這幅畫大概是沒有其他的優點,才只能被誇讚說畫得像。夏加爾肯定不是那種畫得像的畫家,相反人們都覺得他是一個魔幻者,超現實主義畫派曾經試圖推舉夏加爾為他們這個流派的先驅,但被婉拒了,夏加爾遊離於印象派、立體派、抽象派等一切流派之外,且並不認為自己的作品是“超現實”的。

最具有夏加爾風味的是他畫中稚拙如幼童的線條和那些貌似天真的意象,大抵也是因此人們普遍用夢幻來形容夏加爾,但他本人對此是否認的,他說“沒有夢幻,只有生活。”那些旁人眼中的怪誕和超現實是源於他本人實實在在的記憶與慾望。

生活是什麼?是將世界描畫成馬戲團,屋頂上站著小提琴手,還是飛在空中?是牛頭中有女人正在擠羊奶,是七根手指的畫家,還是凌晨三點半寫詩,頭倒置過來的詩人?

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

可夏加爾說這就是生活,說他是一位徹底的現實主義者。

如果他不是在戲弄人,那就是我們還不夠了解他的行動邏輯。

夏加爾這個自稱緊貼地面的人對於人類最大的貢獻,卻是貢獻了天空中的人,這是一種輕巧,他無視地球的引力,讓人們飛上天空,在藝術中慎用理性,放任想象力的遊弋。

我們生活在咄咄逼人,充斥著加速和咆哮的世界中,誠如卡爾維諾所說“有些時刻,我真感到整個世界都快變成石頭了:一種緩慢的石化,視乎不同的人和不同的地方,進度有所不同,但生活的方方面面都無一倖免。”

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

我們生活得如此沉重,每天聲嘶力竭,草木皆兵,生活充斥著爆炸性的見聞,輕易被勾動得上天入地的情緒,我們被營銷被計算被無知地操縱。我們也高喊著面對現實,勇敢面對成為無懈可擊的品質,但現實如同希臘神話的蛇髮女妖美杜莎的目光,你直視它就會被石化。

那麼該如何割下這女妖的頭顱呢?卡爾維諾在《新千年文學備忘錄》中,藉助神話發現了一種力量。美杜莎的終結者珀爾修斯的做法是透過銅盾反映的影像來觀看美杜莎的臉,他的力量來自於他拒絕直視。這便是輕巧的力量,援引瓦萊裡的話說,不是羽毛的輕,而是像鳥兒一樣的輕。

夏加爾是一位優秀的鳥人,他有拒絕直視的天賦,在自傳中寫到我一出生就是個死嬰。他從生的對立面去看生,他在天空中做一個緊貼地面的人。

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

人不斷地學習才發現自己越來越無知,人向死才尋覓到生路,人飛到空中才學會更好的地面生活,事物的逆行,永遠是一種充滿奧秘的原理。

關於畢加索有個有趣的傳說,說他一生畫了很多種牛,從年輕時畫得完整的一頭牛到晚年只畫帶有牛的神韻的骨架。細節的真實性無從考證,但這個傳說的內容和畢加索的理念還是比較吻合的。

從表面上看,變化的邏輯基本上是從畫得像到畫得不像,但其實到最後,牛已經成為準確的抽象之“象”。

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

畢加索自我認知的清晰足以駁回認為這些作品是在顧弄玄虛的懷疑,他清楚自己的作品是為了什麼,“繪畫的價值,不在於對事物如實的描繪,畫家不能光畫出他所見之物,而必須首先畫出他對事物的認識。”從一眼就能看出畫的是牛,到沒有人能看出是牛,牛隻剩下一些散亂的線條,其背後是認識的成熟。

在追求認識而非如實描繪的畫家筆下,“變形”是最為慣常的表現方式,人臉、形體的變形如畢加索的《亞威農少女》,風景在自然因素影響下色彩的變形如莫奈的《日出》。和如實描繪相比,超現實的變形脫離了對現實的拙劣模仿,作為一種拒絕直視的力量,它是一種抵達“形”之下的“神”,抵達終極精確的唯一途徑。

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

你會在非寫實類表現方式的畫家間發現一個有趣的共性,他們或許愛文學,但卻通常都不願意自己的作品被評價說有文學性。

現代藝術之父塞尚熱愛文學,但卻使繪畫擺脫了文學性。他一向提倡要以繪畫的表現力去繪畫。

夏加爾自己寫詩,對詩人和作家比其他人更親近,但他強烈反對別人稱他為文學化的畫家。

以文學的敘事性去繪畫的作者更像成年人式的創作,他們太“有知”,他們有能力知曉一件物品的外貌甚至原理,卻因為太過了解世界而僵死在想象力的王國。相對的,孩童面對事物的時候,他們對於生活更偏重於印象,直覺。

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

畢加索說他十幾歲就已經可以畫得像拉斐爾一樣好了,但卻花了一生的時間去學習怎麼畫得像個孩子。

生活中人們常為孩童的畫所驚豔,其實是被無知所驚豔,未曾經驗的孩童,他們的描繪來自於一種無知之知,正如同變形的表現總是可以輕巧地抵達事物的本質。畢加索畫牛,最後剩下的那些線條,也只留下本質。

畢加索說,做回孩子;卡爾維諾說,請勿直視;夏加爾指出,到天上去。若說藝術和生活永遠勢不兩立,且看看這些人是多好的老師。

【本期話題】:你怎麼看待“看不懂”這件事?歡迎在評論區留言。

本文作者簡介

何聊生。畢業於中央戲劇學院。

為人不得不痛,不寫不快。

上官文露讀書會簽約作家,曾發表多篇書評、影評。

原創小說作品:短篇小說《甲醛男女》《世界這麼大,跟你有雞毛關係》等。

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

本文主播簡介

簡寧

聲音控,電臺主播。世界如此喧囂,願用聲音給你這一刻心靈的安寧。

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

音訊製作:上官文露聲音工作室—昊澤

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

說他是世上最正常的藝術家,有點草率了

頂部