勞倫斯:他心裡有熊熊火焰,他從頭到腳都是一個叛逆者

90

年前的今天,1930年3月2日,英國詩人、小說家、散文家 D。 H。 勞倫斯逝世。

勞倫斯:他心裡有熊熊火焰,他從頭到腳都是一個叛逆者

令人難以置信的是,勞倫斯死於肺結核時才45歲。1911年出版第一本書,1930年去世,期間幾乎每一年都有一本小說面世。實際上,1930年出版了6部,去世後還出版了十幾部(還不算信件)。他寫了很多東西,遊歷了很多地方,認識、影響了很多人,按興趣幹了很多工作。他對自己的主張堅定不移,經常和人吵得不亦樂乎。勞倫斯是小說家、詩人、劇作家、散文作家、評論家、畫家和預言家。身材單薄,一部絡腮鬍,心裡卻有股熊熊燃燒的火焰。他是那個時代最具活力的人之一。

勞倫斯:他心裡有熊熊火焰,他從頭到腳都是一個叛逆者

勞倫斯出生在諾丁漢郡,父親是煤礦工人,母親受過良好教育,十分敏感。幼年時母親的過分寵愛增強了他的依賴性,《兒子和情人》的前一部分清楚地表現了這一點。勞倫斯學習成績優異,一度當過幾年老師。1912年,他和出身德國名門的弗麗達·範·維克利私奔,1914年結婚。勞倫斯後半生幾乎在不停地遊蕩,到未開化的國家生活,吸收各種“人生體驗”,作為自己創作的來源。

勞倫斯:他心裡有熊熊火焰,他從頭到腳都是一個叛逆者

有的讀者被“人生體驗”吸引,有的被它嚇了一跳,甚至望而生畏。但是勞倫斯不是譁眾取寵,也沒瘋掉,他是一個預言家,對自己的預言堅信不移,希望能夠用預言改變人們週而復始的生活。明白了這一點,你才可能容忍他。但是,在《兒子與情人》——應該首先閱讀的勞倫斯的作品——中,他的預言就是難以認清的。在以下幾部小說中更是以特殊的形式出現:《虹》、《戀愛中的女人》(應該是一部傑作)、《查泰萊夫人的情人》(作者最差的作品之一)。

勞倫斯:他心裡有熊熊火焰,他從頭到腳都是一個叛逆者

閱讀勞倫斯必須明白,他從頭到腳都是一個革命者、叛逆者。他和當時及以後的工業文明開戰,理由是他覺得這種文明奪走了人類的活力,使感情的泉水不再流淌,讓人成為機械的碎片,不再擁有廣闊的大地、妍麗的花朵、多變的天氣和活潑的動物。勞倫斯本人對這一切總是抱有超越自然的情感。而且,勞倫斯對工業文明的最大抨擊是造成人類性生活的萎縮。在他的概念中,性不僅是快樂,還是一把能開啟知識庫的鑰匙。知識庫裡裝滿了勞倫斯認同的東西:對現實的感知力,現實、直接、原始。1912年他寫道:“不管血感受到什麼,相信什麼,告訴你什麼,都是真實的。”(某些讀者眼中這是邪惡的胡言亂語。)

勞倫斯:他心裡有熊熊火焰,他從頭到腳都是一個叛逆者

科學、傳統基督教、理性、進步、干涉、安排好的體面生活、金錢崇拜、機器崇拜,所有這些都是勞倫斯厭惡、憎恨、深惡痛絕的東西。因此不難理解,他為什麼總是貧困潦倒,總是在掙扎和抗爭。勞倫斯勇敢地微笑著面對這一切。阿道斯·赫胥黎很熟悉勞倫斯,他指出後者是“一個生命,活在另外世界的生命”。完全正確,有時勞倫斯的原始力量之源是常人難以企及的。在這一點上,還有其他一些地方,勞倫斯讓我想起預言詩人布萊克。

勞倫斯:他心裡有熊熊火焰,他從頭到腳都是一個叛逆者

勞倫斯的作品沒有康拉德那樣嚴謹的結構。他的書有時流動似水,有時旋轉如潮,有時閃爍似電,有時爆發如火,一切隨作者的心意流轉。只有願意暫時容忍他風格的讀者,才能持續地讀下去。

只有這樣還達不到勞倫斯對讀者的要求。他在小說中有非常深入的道德思考。他滿懷熱情地認為小說“能避免人變成行屍走肉”。勞倫斯的目的是喚醒讀者,讓他們體會到作為一個人正在或已經失去的東西:對生命的熱情和快樂。

百年之後,人們對勞倫斯的評價會是什麼:大預言家(以及了不起的藝術家),還是古怪的天才?

勞倫斯:他心裡有熊熊火焰,他從頭到腳都是一個叛逆者

如果讀者仔細讀了上面的文字,會發現我其實不喜歡勞倫斯,只不過在找藉口掩蓋自己的真實情緒。本書的修訂給了我面對真實自我的機會,我可以說,勞倫斯在某種程度上是個法西斯主義者,雖然我不能確定其程度。他寫過這樣的話:“不應該,永遠不應該,讓偉大的人民群眾讀書寫字。”我在其他地方曾經將這句話評價為:“靠自己尊嚴活著的人最惹眼的一句話。”注意,勞倫斯自己是礦工的兒子,是“偉大的人民群眾”的一員。如果不是國家實行的普遍民眾教育,他永遠沒有機會,成為偉大的D。 H。 勞倫斯。

承認瓦格納天才和騙子的兩面性曾經耗費了我們一些時間,我們同樣可以說,天才的勞倫斯的性格中有些讓人不快的成分。

克里夫頓·費迪曼

摘自《一生的讀書計劃》

克里夫頓·費迪曼 約翰·S。 梅傑 著,馬駿娥 譯

譯林出版社鳳凰壹力

可能改變你一生的世界經典閱讀指南

美國“每月讀書會”專家力作

全球暢銷50年,最新升級珍藏版

勞倫斯:他心裡有熊熊火焰,他從頭到腳都是一個叛逆者

關於本書的價值,我不想多言,因為它不是魔法,不會讓你我自動變成“有教養的人”,它不會替我們解釋人生中的種種奧秘,也不會使人“幸福”——這種功效屬於牙膏、摩托車與除臭劑之類的東西,卻不屬於柏拉圖、狄更斯和海明威。但這個“計劃”會像愛情和其他能激發你深層潛能的事情一樣,使你內在的生活更有意義,也更有趣。當你重讀經典時,你對書的認識也許不會變得深刻,但是你會加深對自我的認識。

——克里夫頓·費迪曼

對於所有尋求世界文學寶庫指南的人來說,《一生的讀書計劃》(最新升級版)都是最好的選擇,它提供了人類精神最偉大成就的入門之路。

——亞馬遜評論

頂部