王小波:一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑

王小波:一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑

王小波與李銀河

李銀河低著頭,拘謹地坐在沙發上,手中攤著一本小說。

“嘿,你就是李銀河?”身後傳來一道男聲。

李銀河身子微微一顫,回首瞧,那人穿著發黃的白襯衫,髒兮兮的牛仔褲,腳蹬一雙人字拖。

他甩了甩凌亂的劉海,顯出一張灰撲撲的臉,小眼睛含笑望過來。

李銀河瞳孔略有放大,“你、你——”

“我是王小波。是你約我來的吧?”他咧開嘴角,露出幾顆彎曲的焦黃色牙齒。

“啪——”一聲,《綠毛水怪》從李銀河手間掉到了地上。

這就是李銀河與王小波第一次見面的場景。

李銀河嚇了一跳,沒想到心中的偶像這麼醜,真不如不見。可到了後來,她卻被撩得難以自持。

“一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑。”讀到信裡的這句情話時,李銀河忍不住挑起嘴角,只覺得那張醜臉下的靈魂竟是這般奇怪且有趣。他用的詞彙很土,甚至有些粗俗,但連詞成句後讀起來卻叫人心生感動。

文如其人,王小波就是這麼一個“搞怪”的人。

王小波:一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑

童年

王小波1952年5月13日生於北京。他的父親,是著名的邏輯學家王方明。

在他出生前不久,中國發生了“三反五反”運動,他父親被打成異見分子,開除了黨籍。王小波也許孃胎裡就受了刺激,先天發育不良,所以他出生後瘦瘦小小的,體弱多病。

他老是一個人發愣,露出一副痴呆的表情。於是家裡人就給他起了個小名“傻波子”。但他哥哥一直為他打抱不平,說那不是傻,是“大智若愚,”還聲稱他體內有一顆“藝術的內丹”。

兄弟倆都熱愛閱讀,然而經過之前的風波,他們的父親將許多書籍都鎖進了櫃子裡。兄弟倆時常趁著父親不在家,捅開那個櫃子,偷書出來看。有時事後被父親發現,便是一頓打。

他們就這樣看了許多書,莎士比亞的戲劇、但丁的《神曲》、奧維德的《變形記》等等……王小波對文學的熱愛在這段時期初現端倪。

王小波:一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑

知青歲月

1969年夏天,正值特殊時期,政治格局越來越緊張,無數知識青年自願或被迫從城市下放到農村。

王小波的許多同學都下了鄉,他深思熟慮後,對父母說:“我想去插隊。”

父母雖然不捨,但還是同意了他的決定,於是那一年5月15日,他離開北京,登上了開往雲南的列車。

11日的長途跋涉後,包括王小波在內的22位知青們終於來到了雲南德宏州隴川縣。

他們到雲南生產建設兵團三師十團報到,心中還充斥著新鮮感,卻被革委會主任劈頭蓋臉一頓教訓,告誡他們來這裡不是享福的,而是為了洗心革面早日成為護國衛家的好戰士。

王小波:一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑

軍營的原身是一座農場,22位知青們報完到收拾好行李後,便開始了辛苦勞作的生活。他們日復一日地耕田,插秧,砍柴,放牛,書卷氣的臉龐漸漸變得滄桑。

王小波這般操勞了幾個月,便有些受不住了,他開始三天兩頭地裝病,感冒、發燒、腰疼、頭痛,一個月下來能休息七八天。他用這些閒暇時間看書,只覺得唯有沉浸在書中的世界才能給自己片刻的解脫。

思鄉的情緒越來越濃烈,王小波終日渾渾噩噩、茶飯不思,免疫力逐漸下降,最終罹患急性肝炎被送進了醫院,等出院時,人已經被耗得幾乎只剩下骨頭。

但他說:“比疾病和死亡更可怕的是,在寂寞中枯坐的經歷。”暗指這段下鄉經歷摧殘了他的身心。

王小波:一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑

遇見愛情

1973年,下鄉插隊任務完成後,王小波回到了北京,在牛街教學儀器廠做了一名工人,並開始撰寫小說。

可王小波卻對她一見傾心,隨後展開了極其猛烈的攻勢,情書一封接著一封,裡頭的情話都是不見重樣的。

1978年恢復高考,王小波考入了中國人民大學。

1980年1月21日,王小波和李銀河結婚。兩年後王小波從中國人民大學畢業,並留校職教。

1984年,李銀河公派到美國留學,王小波自費陪同,在東亞研究中心做研究生,師從史學家許倬雲。在此期間,他完成了《紅拂夜奔》、《黃金時代》等重要作品的架構及初稿。

王小波:一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑

心無旁騖地寫作

1988年,二人回國。李銀河入北京大學社會研究所讀博士後,王小波繼續到大學當講師。

1992年,王小波下定決心辭去工作,心無旁騖地寫作。所有人都勸他不要犯傻,唯有李銀河支援他。

後來,王小波將《黃金年代》投稿到諸多出版社,卻都被退了回來,理由出奇地一致——“小說很精彩,但現在不敢發。”

當時中國人的思想是很保守的,而他的小說裡有很多對於性的描寫,不適合出版。

《黃金年代》因為“涉黃”,無法有正規的銷售渠道。趙潔只好拉著王小波,每天推著腳踏車,後座放著幾捆書,到書攤、圖書批發市場去推銷。然而賣了三年,直到王小波辭世,書還沒有賣完。

王小波:一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑

突然辭世

1997年,王小波獨自在郊外一所小房子裡寫作,卻心臟病猝發,突然辭世,年僅45歲。

李銀河聽到這個訊息瞬間虛脫,那張“泛著微笑的醜臉”她將再也看不到了。

在王小波死後,他另類、超前的思想逐漸被廣羅大眾接受,所著的雜文、小說、信件猛地爆紅,無中生有了一大批狂熱的粉絲。他的名字從此與“撩妹聖手”、“文學教父”掛鉤。

他文風粗俗中帶著浪漫,叫人讀起來總覺得有種矛盾的美感。他的性格也是如此,行事作風總是另類且搞怪,卻又顯得極富智慧。

所以,荒誕的到底是作為多數派的我們,還是如王小波這般特立獨行的“怪咖”呢?

文/枕貓

頂部