杜安·凱瑟:來自2004年的網紅鼻祖

幾乎所有畫手都無法擺脫拖延症,非要在觀眾們千呼萬喚下才吝嗇地畫一張。如果某天他突然洗心革面,開始勤奮打卡,一天一張畫,你會有何反應?驚喜之餘,你該感謝一天一張畫的鼻祖杜安·凱瑟(Duane Keiser)。

杜安·凱瑟:來自2004年的網紅鼻祖

Avocado with Spoon, oil/canvas, 56“ x 52”

早在2004年,身為弗吉尼亞里士滿大學副教授的凱瑟為了鍛鍊自己繪畫的紀律性,在當時最大的部落格網站上建立了一個新賬號,開始了自己的“一日一油畫(painting-a-day)”計劃。(部落格這個詞過於古早,畢竟那時離Instagram的出生還有六年)

杜安·凱瑟:來自2004年的網紅鼻祖

sunflower from ‘painting a day’ series

“我想給自己設定一種儀式感,每天隨性創作一幅畫,不是為了別人的委託也不是什麼功利性的目的。”凱瑟的油畫肩負著日記的使命——就像在一幅畫上蓋上一個時間戳。或許是這天的風特別溫柔,陽光正好,切的牛油果顏色也分外誘人,一擊即中文藝青年的柔軟情緒。於是這些生活裡的細枝末節就自然而然地出現在了凱瑟的部落格上。人的記憶會淡去,但某個時刻對生活的心動被畫保留了下來。只要在部落格上翻閱,某天就能被檸檬水、花束或是鳥巢觸發記憶。

杜安·凱瑟:來自2004年的網紅鼻祖

blueberry from ‘painting a day’ series

說起來似乎有點沒見過大世面,當時尚處部落格時代的凱瑟對於被圍觀畫作這件事有些激動:“這件事真是令人難以置信:我每天早上醒來,畫一個雞蛋,然後把它貼出來,然後印度的某個傢伙會給我發電子郵件;我完成一幅畫後幾分鐘內,世界各地的人都在看這幅畫,這也太刺激了。”

杜安·凱瑟:來自2004年的網紅鼻祖

lemon water from ‘painting a day’ series

土歸土,凱瑟稱得上是第一批社交媒體產出的藝術家了。迷人又豐富的繪畫風格和一日完工的能力,再加上英明的網路營銷思明,使他在“一日一畫”計劃上大獲成功。當時許多試圖模仿他的畫家都失敗了,他們要麼是缺乏網際網路思維,要麼就是少有遠見和技巧。

杜安·凱瑟:來自2004年的網紅鼻祖

doughnuts from ‘painting a day’ series

所以在凱瑟身上你可以看到現今造星及營銷手段的雛形。雖非本意,但在每日的畫裡凱瑟無形間在自己的生活上空落下一個完美的暈影:最不起眼的物件被油畫捕捉,光影的調和對其注入靈魂,呈現出日常生活十分詩意的表達。做個不恰當的類比,凱瑟為那些【為了賣貨,將自己的生活用濾鏡和奢侈品堆砌得十分富貴的網紅們】提供了發家的思路。難能可貴的是,他不僅是一名出色的畫家,還能讓屬於藝術家的大腦與普通人的中樞神經相連,在早期就抓住了網民們的關注。

杜安·凱瑟:來自2004年的網紅鼻祖

cat screened porch from ‘painting a day’ series

十五年前的上網環境遠比當下乾淨簡單。我們對網紅們心知肚明——名聲與能力完全是兩件事。從前並沒有資料流量這回事,凱瑟再如何有遠見卓識,他走紅也全然基於出色的繪畫。

杜安·凱瑟:來自2004年的網紅鼻祖

Futon from‘Long Looking’series

師從雷蒙·貝里(Raymond Berry),凱瑟畫中大多數主題都可以追溯到在倫道夫-梅肯學院就讀的那些年。校內的步廳是對凱瑟影響至深的秘密基地。步廳建於1876年,在凱瑟尚是一名學生時,二樓和三樓均處於廢棄狀態,一樓也只不過是差強人意的辦公區。但這些房間空曠,伴隨著高高的天花板,日光能夠透過高大的玻璃窗照亮整個空間——於是這樣一片近似爛尾房的廢墟,神奇地擁有了大教堂般的光輝。而樓上廢棄的實驗室裡,黑板上仍然寫著化學公式,到處都是舊的試管,偶爾還能找到一些乾屍標本。

杜安·凱瑟:來自2004年的網紅鼻祖

St。Ann‘s from ‘Long Looking’series

凱瑟在老師的授意下得以在步廳內夜以繼日地練習繪畫。在常人只會覺得破敗甚至是陰森的大樓裡,他看見了倫勃朗、約翰尼斯·弗美爾和愛德華·霍普。直入室內的光線不斷改變著空間,激發了凱瑟對白晝和黑夜的迷戀。正是在這裡,他開始理解法國哲學家加斯東·巴舍拉(Gaston Bachelard)所謂的“空間詩學”。在步廳,他開始創作一些小題材畫,畫的是陽光穿過開裂剝落的牆壁時的情景。這項練習最終發展成為凱瑟的每日繪畫計劃。

杜安·凱瑟:來自2004年的網紅鼻祖

broken egg from ’painting a day‘ series

在凱瑟看來,他對於小題材繪畫的選擇使他在更大的作品中獲得了更多的自由和靈活性,以至於兩種繪畫模式之間的界限已經模糊了。他喜歡的許多偉大繪畫作品都有這兩方面的特點:《宮娥》(Las Meninas)如此逼真的一個原因是,委拉斯凱茲( Velázquez)可以在快速與緩慢、細緻與粗略之間無縫切換,使畫作經得起大體上的視覺感知和細節審視的考驗。

杜安·凱瑟:來自2004年的網紅鼻祖

grapepbj from ’painting a day‘ series

除了步廳,凱瑟還是在學校附近農場的常客。農場遠離大路,坐落在人跡罕至的小路上。農場主非常慷慨地允許學院在這裡舉辦繪畫課。不難想象,畫家就是安靜地坐在田野間,注視著不遠處被樹木們規律隔開的小型水域,落下生動的畫筆。

杜安·凱瑟:來自2004年的網紅鼻祖

persimmon branch from ’painting a day‘ series

凱瑟的實踐沒有止步在只是畫些尋常的靜物上。某天他發現即便畫的是一扇普通的窗子,窗外窗內的景象也永遠在細微地變化著,牆上的光線,或者窗外的樹木。於是一旦出現令人心動的改變,凱瑟就會把已完工的畫拿下來,將變化畫進畫裡。直到某天他意識到這成了一幅完全不同的繪畫——開始是寂靜的寒冬,最後生機勃勃的春季降臨。他開始畫流動的現實,由此對畫不斷進行修改。這種繪畫方式叫作原畫再現(Pentimento),指的是藝術家在作畫時做的改動,表面的繪畫下面隱藏著原畫本身。起初這種修改式繪畫的確令人覺得乏味且迷惑,但越是畫到後期,凱瑟在這個過程裡看清了畫的表面是如何形成的,原畫再現的手法逐漸成為短暫和變化的視覺隱喻。觀眾在看到這樣瞬息即逝的畫時,隨時處在一種變動的不安裡,這要比單獨的一系列畫呈現變化要來得衝擊得多。

杜安·凱瑟:來自2004年的網紅鼻祖

Studio Window OIl/PANEL, 10“ x 8,” 2011-2019

比起每天叫嚷著堅持打卡實則三天勸退的大多數人,從2004年起,現年53歲的凱瑟已經堅持“一日一畫”15年,直到今天還在他的部落格網站更新畫作。雖然不是完全意義上的一天一畫,因為計劃持續了大約一年半的時間,凱瑟也有過短暫的時間停下手頭的計劃,去做其他專案或者重新整理思緒。

杜安·凱瑟:來自2004年的網紅鼻祖

Main Street Station from‘Long Looking’series

從某種意義上說,凱瑟的畫作將藝術也送進了大眾的家中——他的畫可以透過eBay購買。這使凱瑟得以脫離傳統畫廊的限制。不僅是藝術收藏者,還有許多第一次購買藝術品的人,他們想把有意義的漂亮畫作帶進自己的生活,然而這個時候價格也會成為重要的考量因素。凱瑟完全可以滿足他們的需求:在家裡掛一幅小蛋糕/藍莓/桃子油畫也很棒。這完全有助於培養新一代的藝術愛好者。

- E N D -

頂部