在富陽,他寫了17個租客,漂泊就是他們真實的人生狀態

錢江晚報·小時新聞記者 張瑾華

在富陽,他寫了17個租客,漂泊就是他們真實的人生狀態

《親愛的租客們》的作者巴克。

富春江邊的一棟租屋,人間舞臺的一個角落。

杭州富陽區,山清水秀的富春江邊的黃金區塊,有一幢民居小樓,建於2005年,建築面積650平米左右。這幢小樓地段極佳,與正在建造的未來富陽城市眼(秦望廣場CBD)只有一百來米。

這幢樓建起之後,五樓以上是房子的主人自己的住所,主人的一家子生活在裡面,五樓以下是用來出租的。每層三間出租,一共十二間。

這幢樓所在的社群,富陽那邊叫城西社群,城西社群也是出租屋較多的區塊之一,算一下,這個區塊這樣的民居小樓大約有兩三百幢,也就有了兩三百個房東。

其中一個房東,名叫巴克,不僅是房東,又正好是個作家。這麼多年房東當下來,他經歷過的租客可能有五六十個。他寫下了其中長長短短地租住過他這幢小樓的某個房間的17位租客的故事。

這些租客,各色人等,來自中國的五湖四海。這17個租客,劃分一下職業,有兩三個是艱苦創業的小老闆,有一位退休了來發揮餘熱的東北工程師,一位被包養又遭遺棄的小三,其餘都是形形式式的打工者,甚至沒工可打的落魄者。他們基本上來自農村,有個別是本地人,絕大部分來自外省。

富春江邊的這棟樓,也構成了當下大世界下的一個小世界。

這本書,叫《親愛的租客》。這也是富陽作家巴克的出版處女作。

巴克向錢報讀者來了一個自我介紹——

“我是富陽人,郁達夫和麥家的小老鄉,本名葛文高,以巴克為筆名發表過一些中短篇小說,不多,大約三十幾萬字。創作年頭不算短,但一直斷斷續續,為生計羈絆,被紅塵誘惑。寫作這本書,倒是難得地沉下了心來,在大約一年半的時間裡完成的。十幾年前,富陽文聯出過一套(十本)書,我有一本忝列其中,但那不是獨立書號,所以嚴格一點說,此書是我的第一本書。2021年我加入了中國作協,有志以後多寫一點,雖然未必能完成,但我心中已經有了一個比較宏大的文學構想。”

2018年和2019年間,巴克這個職業房東和業餘作家,在炒股的間隙,寫下了一系列關於租客的短篇。都是自己家的租客和他這個房東之間發生的一些瑣事,或者以房東之眼看到的一些瑣事,每一篇寫一個租客。

“也就是說,這幾年,透過我的工作,我把自己家的一部分租客,變成了小說人物。”巴克說,“但在這個文學不怎麼風光的時代,有時候我不免會想:這份工作究竟有何意義?為什麼要寫下他們?現在我坐下電腦前,開啟文件,看著一個個標題,我知道每一個文件裡面,都有一個活生生的人——小唐、小閻、小丁、小周、老張、尹紅、江婕……他們在文字裡呼吸、行動,像一些形態各異的風箏,放飛在時代的天空裡。那麼對了,我寫下他們,應該就是為了給這個時代賦形,就像天空是空的,你所記住的關於天空的印象,其實就是那些雲朵、飛鳥或者風箏。”

我們有理由猜測,巴克所說的這個“比較宏大的文學構想”,可能依然跟在此地的“漂泊者”,與富春江邊的“小世界”有關。

春節過後,巴克在富陽接受了本報記者的專訪。以下是本報記者與《親愛的租客們》的作者巴克的對話——

在富陽,他寫了17個租客,漂泊就是他們真實的人生狀態

就是書中的這幢小樓。

【十年為單位,觀察一個時代的變遷】

錢江晚報:

《親愛的租客們》時間跨度有七八年吧,你書中一開始初遇小唐時“我”還沒結婚,終章再遇小唐時,我的娃已經上小學了,為什麼是這個時間長度?

巴克

:書中我沒有明確地提到時間,但有暗示,比如第二篇裡說到東陽小老闆破產跑路,遺棄他的情婦,有一句“去年美國發生次貸危機,金融風暴波及到中國”,那就說明當時是2009年,也是全書時間跨度的起點。倒數第二篇裡寫到“我”在恩波廣場再次見到小唐(第一篇的主角),有一句“廣播聲很響亮,正在播報改革開放四十週年的一些重大事件”,這就是2019年了。所以,本書的時間跨度就是十年左右。

錢江晚報:

“十年”作為一個觀察的跨度,是比較有代表性的。

巴克

:為什麼是十年左右?因為一則,我覺得擷取十年,透過人物以觀察、描繪一個時代,差不多夠了,

具有某種標本意義了

。當然時代畫冊有許多頁面,我描繪的只是其中一頁。二則,我寫作此書是在2019和2020年,那麼寫到2019年,也就是把我最鮮活的記憶都挖掘出來了,和生活具有共時性。

錢江晚報

:至今為止你家有過多少租客?一棟房子同時有幾戶租客?

巴克

:我家的房子是六層加閣樓,和周邊鄰近差不多,自己住上面兩層加閣樓(有點奢侈,因為建造時打算和父母親合住),下面全部出租,設計成簡樸的單身公寓格式,每層三間,一共十二間。這麼多年房東當下來,經歷過的租客可能有五六十個吧。

錢江晚報

:富春江邊的一棟樓,5層以下是租客,構成了當下大世界下的一個小世界,你可以給這個小世界一段總結陳詞嗎?

巴克:

富春江邊的一棟租屋,人間舞臺的一個角落。

在富陽,他寫了17個租客,漂泊就是他們真實的人生狀態

租客們的生活空間。

【我見過太多的來來去去】

錢江晚報

:你提取了17個房客的故事,每一個你都基本上註明了他們的身份資訊,他們來自五湖四海,以鄉村出來的底層打工者為主,是這樣嗎?我發現,幾乎每個人都提前退租了,這是否突出了這個人群漂泊的巨大的不確定性?

巴克:

是的,這17個租客,劃分一下職業,有兩三個是艱苦創業的小老闆,有一位退休了來發揮餘熱的東北工程師,一位被包養又遭遺棄的小三,其餘都是形形式式的打工者,甚至沒工可打的落魄者。他們基本上來自農村,有個別是本地人,絕大部分來自外省。

您很敏銳地觀察到了一個現象,甚至是我自己都不曾清晰認識到的——這些故事的主人公,幾乎都提前退租了。您隨之提出的問題,“這是否突出了這個人群漂泊的巨大的不確定性?”我想答案是肯定的,漂泊就是他們真實的人生狀態,至少在書中所述的這一時間段裡。這些年房東當下來,

我見過太多的來來去去,對這些打工者來說,人生很難紮下一個錨。

當然,也有一些租客比較穩定,一住三五年。

錢江晚報

:你的人物們有江湖性,你怎樣看待這個群體在這個時代中,他們的為人處世之道,他們身上的一些特質,比如善惡?

巴克

:作為房東,我跟他們打交道,大多數情況下雙方都是比較客氣的,但書中也寫到了一些,我們之間的糾紛,或他們與社會人士之間的糾紛,所以在故事之外對人性的勘探,我確實獲得了一些。誠然,在這些流動的底層人物身上,江湖性更明顯一點,但善惡在各個階層都存在,所以我也沒覺得他們的人品有什麼特殊性。個別租客和我發生過不愉快,但事後我基本都諒解了。

總體上,我覺得他們是一些淳樸的人。

錢江晚報:

你怎麼看待書中一些邊緣小人物遇到的困境和他們的掙扎?

巴克

:他們的困境,大致分兩類,生活的艱辛和情感的困厄,這和其他人也沒什麼區別。但相比於包括“我”在內的大部分本地人,他們的生活條件可能更差一點,安全感更少一點,還有因為多數租客和家人分離,他們的內心會更孤寂一點。他們掙扎,希望改變自己的命運,但如實地說,很少人能真正改變,基本上是黯然離去。我覺得,如果這是少數人的遭遇,我們可以嘆息是他們自身的問題,但如果絕大多數人如此,那麼就是我們這個社會還不夠美好吧。

中國政府正在建立和諧社會,我們浙江更是共同富裕示範區,我希望,紅利能普惠到社會各個階層,讓廣大底層人生活得更好一點。

錢江晚報

:你的小人物裡,我看到有幾位租客是上過大學的,但他們依然在異鄉底層漂泊,你真正關注過他們的命運嗎?

巴克:

關注過,有幾個還比較深入地交流過。他們具有較高的學歷,個人也很努力,但很不幸,生活並不如意。這可能就是這個內卷嚴重的當下社會的真實寫照吧。初當房東時,我頗有感慨,但後來見識多了,漸漸有些麻木了。我希望他們都能擁有更美好的人生。

錢江晚報

:書中也反映出這個時代漂泊中的男女關係:脆弱,臨時,不確定,互相取暖也可能隨時各奔東西,你觀察到的是這樣嗎?這種現代性與人們心目中的古典愛情有很大落差,你怎麼看這種新流動時代圖景中的男女情感關係?

巴克:

你概況得不錯,書中男女關係,“脆弱,臨時,不確定,互相取暖也可能隨時各奔東西”。我根本不是設定了要這麼寫,而是事實就是如此啊。如何看待這種男女關係?說實話,我比較矛盾。我呈現了,但確實無法輕易去評判。我本人,大約還算是一個古典愛情的信奉者,但我對他們這種現代愛情,基本上還是抱著寬容體諒的態度。生活艱辛,相聚是緣,互相溫暖著走過一段,也是苦短人生的一掬甘泉吧。

我想到了菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》,書中有一句話:每當你想要對人品頭論足的時候,都要記住,這世上不是誰都有你這麼好的條件。至理名言。

在富陽,他寫了17個租客,漂泊就是他們真實的人生狀態

巴克在自己富陽的家中。

【“這完全是一部非虛構作品”】

錢江晚報

:你認為的這是非虛構類作品,還是小說?有沒有考慮過如果寫成田野調查的非虛構作品,可能影響更大?

巴克:

我在自序中寫了一句“這完全是一部非虛構作品”,但我還是要說,這是一部小說,因為我是運用了小說的技法把它當作小說來寫的,只是故事都是那麼真實,幾乎不用想象,所以我又有了非虛構的認同。

寫成田野調查的非虛構,這個真沒有想過。寫成真正的非虛構,勢必要去採訪我的租客,強烈地進入他們的生活,我不知道,他們是否願意?可能難度不小吧,因為我覺得許多人其實是不願意對別人敞開心扉的。

錢江晚報

:你說,他們中沒有一個人知道你寫下了他們,這是否是小說與非虛構的區別,作為小說,如何描述他們的權利都在作家手中,是你以他們為原型再塑造了他們,他們無從表態,審稿,說是或者不,而如果是非虛構作品,那麼你必須直面每個人,作家的責任也不一樣,這樣的寫法,你想過的利弊是什麼?

巴克

:這個問題好刁鑽,再次領教你的犀利了。因為故事基本真實而寫法借鑑小說技巧,所以我說,這是一部接近非虛構的小說。

正如你說,如果把它寫成一部非虛構作品,我就必須直面每個租客了,我不知道,他們願不願意向我袒露心扉,我還能不能夠完成。而且作為非虛構,應該要體現更大的社會價值,作家的責任會更大,坦率地說,我還是有點畏懼的,至少目前為止。

而作為小說,我很順利地完成了它,完全用自己的方式塑造了這些人物,因為有生動的細節,人物一個個呼之欲出,最終用虛構的名義,同樣使之具有剖析這個時代的標本意義。還有,作品的藝術性,小說更能做好。是的,“他們沒有一個人知道我寫下了他們”。想到這一點,覺得自己似乎是利用了他們,有些羞愧。但好在我都沒有實指,不會給他們帶來麻煩。

錢江晚報:

作為一個與租客們發生經濟關係的房東,“我”也是書中的一個重要人物,書中也呈現了房東與每個人的交集,內心活動,與每個人之間形成雙向互動,甚至還有情感的暗流湧動,故人與人的關係上顯得很貼近,你在處理這本書的情感取向時,是否有過一些考慮?

巴克

:您這個問題很有專業性,對我們這些寫作者來說。“我”確實融進了這些故事,不單單是一個觀察者,有些方面寫作起來會比較敏感。這麼說吧,情感取向上我還是很坦誠的,真實地記錄了當時的想法和心情。為什麼敢這樣做?因為一則我沒有做出太過分的事情,適可而止;二則,我在自序中說了,直到今天,我的租客們還不知道我寫了這本書,所以我很放得開。哈,接下來如果有人知道了,那麼順其自然吧。

錢江晚報:

“房東視角”在寫作過程中,有沒有遇到過問題?

巴克:

任何視角,都有利有弊。寫第一個故事時,我就很自然地運用了房東視角,也可以說是本色視角,方便於寫作。一開始,我沒有成書的想法,寫了幾個,投稿發表了幾個,但很快就有了寫一個系列出一本書的想法,那麼寫法上就延續了下來。

當然這種視角也有限制,比如無法進入租客的內心,某種程度上導致對人性的刻畫不夠深刻。但我想,為什麼非要進入租客的內心呢?我們平時在生活中,不就是用一雙眼睛觀察世界的麼,“我”用自己的眼睛,觀察這個小世界,難道不是更真實自然麼,而所謂的深刻人性,也會在那些細節中表現出來。

在這裡我要提一本書,奈保爾的《米格爾大街》,好像好幾個寫作系列短篇的中國作家都提到了這本書,都認為自己在向他致敬。實話說,我也是。

在富陽,他寫了17個租客,漂泊就是他們真實的人生狀態

人物簡介

巴克,本名葛文高,浙江富陽人。在《十月》《上海文學》《長城》《山花》《清明》等發表中短篇小說約三十萬字。小說《親愛的租客們》獲選杭州市文藝精品工程,列入浙江省文藝基金資助專案。

再讀一點

《親愛的租客們》部分書摘

小唐

在富陽,他寫了17個租客,漂泊就是他們真實的人生狀態

1

自打我繼承了房東這一身份後,小唐並非我的第一個房客,但確實是挺有意思的一個,所以至今印象深刻。

我初做房東那會兒,還在銀行上班,屬於業餘性質,所以電話雖然打給了我,接待還是委託給了母親,她熟門熟套,不會出岔子。等我下了班,回到家裡,小唐已經在一樓靠樓道邊的103房間裡安頓下來了。

我先上樓去。我們家房子有六層半,就是六層帶閣樓,五樓以上自己住,下面全部出租,做成單身公寓的格局。因為地處城中村,周圍也都是自建房,屬於城裡主要的幾片出租房區域之一,而且就地段來說,臨近富春江,算是最好的。我媽正在炒菜,側一下臉說:“你去登記一下。錢收了,等會兒給你。”

我“哦”了聲就下去了。老實說,我媽對於交出房東這個大權,心裡是猶豫的:一方面,她想空閒一點,為脫手感到輕鬆;另一方面,又覺得自己還沒老,過早交出了經濟大權,有些失落。這事情還得歸結於我姐姐的攛掇。她說,做房東有什麼好?反正你又不缺鈔票。缺了,你問他要,他敢不給你?反正遲早你要交給他的,不如早點叫他接手。還有,空了,你不是可以去旅遊嗎?我姐姐自己家也有一棟樓,就在旁邊不遠處,做房東的苦樂深有體會。去年我爸車禍離世後,我媽愛上了旅遊,特別是那種短途的老年團,有吃有玩有伴兒,還不用花多少錢。其實,放手後,我媽已經去玩過好幾個地方了。當然,對於我這樣的新手,總得有一個扶上馬送一程的過程吧,所以頭幾個月,招租工作一般是我們娘倆通力合作。

到了下面,門開著,我看到一個男人正在彎腰鋪床。我走進去,他便直起腰來,於是看到了一張下頜兒略尖的臉,眼睛有點小,但很是聚光,鼻子大,齜出幾根鼻毛,這面相有點兒像老鼠,對了,下巴上還有幾根老鼠鬍鬚呢。可能因為路途勞頓,眼睛裡有明顯的血絲。個不高,上身穿米灰色有點寬大的西裝,下著青色長褲,腳上是一雙黑皮鞋,頭髮蠻長的,有些油膩,面板倒是白白的,中青年模樣。我拿出本子登記,因為公安機關有規定,租客入住,必須在專用的本子上登記,數日之內上報資訊,偶爾他們也會來抽查。拿起他的身份證一看,唐家富,35歲,民族:漢,地址:四川省馬邊縣某鄉某村幾組幾號。他恭敬地說:“叫我小唐好了。”笑著給我遞煙。我沒拿,因為不抽。我問他做什麼的。他說:“打工唄,剛出來,還沒找好。房東,你能不能幫忙介紹一下?”我說:“不能,自己去找吧,剛開年工作好找。”他就又問了些情況。房租三百一月,按常規繳三押一,剛才我已經拿到了。他租的這間房,是我十幾個房間中面積最小的,形狀也不太規整,自然房租也最低。本來想做儲藏室的,後來改了,有內衛,有個簡易廚臺,再就是一張簡易的木板床,其他就是四垛白牆了。

實際上,小唐比我還大三歲,但就這麼一直叫下來了。十來天后,有一次我吃好晚飯下樓來,看見103的門開著,就走過去探了一眼。小唐正在吃火鍋,底下電磁爐,上面是那種玻璃蓋子的鍋,裡面的食物在泡沫中翻滾著,熱氣騰騰,濃香撲鼻。

小唐笑嘻嘻說:“房東,一起吃一點。”

我說吃過了。

“我一個人就簡單弄點。”他說。那件米灰色的西裝掛在牆上,身穿咖啡色的V領毛衣,裡面是深色襯衫。

“不簡單。挺好的呀。”我說。這川味麻辣火鍋還真的勾起了我的食慾。

“我也不是每天做。今天下班早,就想這麼搞一下。”小唐一邊說,一邊掀起蓋子,拿筷子攪了一下,泡沫少下去了,香氣更加濃烈。沒有羊牛肉之類,有一些貢丸,以及腐竹、豆腐和生菜,一層辣油漂在上面,紅豔豔亮汪汪的。他夾起一小片食物,嚐了嚐,咂咂嘴,那幾根老鼠鬍鬚興奮地抖動。我又聞到了他身上的一股也很濃烈的汗臭味。

我問:“工作找好了?做什麼?”

他說在建築工地上做小工。

“工資多少?”

“說是一百五一天。”

“挺好的。”我說。

“天天有得做,那是好的咯。”他放下蓋子,臉 色紅通通地站在火鍋邊。

我又問:“小唐,那你老家還有什麼人?”

“父母啊,一個小孩啊。”

“那你老婆呢?”

他愣了愣,說:“早跟人跑了。”

“哦,”我說,“男孩女孩?”

“男孩。讀初中了。”

“那你打工就是為他賺錢?”

“是咯,以後讀大學的話要好多錢!”然後他就告訴我,他老家是多麼窮,他兒子上學要走多少裡山路等等,還有,以前他就在老家附近打打工,這次是受了一位老鄉的鼓勵,才跑到這邊來的。

中國西部農村的窮,我是知道的。我沉吟著。冷不丁,小唐問我:“房東你呢?有小孩了沒?”

我唰地臉頰略微發燙,說:“我婚都還沒結呢。”

“那你多大?”

我告訴了他。

“那是你要求高咯。”

“唉,不好說,反正緣分沒到!”

“那也不急的,反正你們城裡人結婚都晚。再說,你面相也年輕。”

我說是的,不急不急,然後就離開了。這以後,我偶爾見到小唐,打個招呼,點個頭,如同別的租客。

很快三個月到了。那天,我去收房租了。事先算好了水電費,電話裡告訴他。時間也是晚飯後。他吃過了,正等著我。收到一千多一點錢,開了一張收據。

然後,我隨意地問:“小唐,這幾天也在工地上?”

“沒有,這幾天在補漏。”小唐看了眼收據,放在床頭櫃上。

“什麼?”

“補漏啊,就是人家屋頂漏水,去修一下。”

“你會補漏?”

“嗯,我都做了兩個活了。”

“怎麼想到去做這個?”

小唐撓撓頭,笑嘻嘻說:“工地上,又不是天天有活幹的咯。還有,工錢也不好要。有一天,我看見人家補漏的車子,就想到了。”

補漏的車子?就是那種灰白色的小麵包吧,有時候在大馬路邊能看到,而且還是好幾輛扎堆的,車廂兩邊寫著“防水補漏”四個大字,以及一串手機號碼,據說都是安徽人或河南人。

“你自學的?”我笑著問。

“這個又不難的,學一下就會的。”話雖這麼說,可他臉上掛著謙卑的笑容。

“那補漏賺錢多嗎?”

“這個要看具體活的,不好說。能搞到大一點的活就能多賺點。”

“那你現在接的活多嗎?”

“這個還困難的……剛開始嘛,人家還不知道你,要慢慢來的,靠口碑的……活是很多的,不是有句話叫‘十頂九漏’嘛。”小唐慢吞吞地說。

“不錯不錯!在工地上做小工,還要聽人使喚,做這個好歹你自己就是個包工頭!”

“那倒是咯。”小唐靦腆地笑著。

“小唐,看不出來,你還挺有想法的!”我說笑著,走出去了。

“房東,你有活介紹一下咯。”他在後面說。

2

很快我就替小唐攬到了一個活兒。其實呢,就是我們自己家的。“十頂九漏”,老話還是有些道理的。雖然我們家的房子,在建造的時候,父親費盡了心血,監工做得很牢靠,但屋頂還是有點漏水了。嚴格地說,也不算房子的主體,是六樓前後兩個封閉陽臺,上面的頂棚和牆的接縫處做得不好,導致下雨天滲水,有時候曬衣服不方便。房子造了有幾年了,滲水越來越嚴重。夏天快到了,雨水充沛,可能會愈加明顯。本來也許還會拖一拖的,但那天我媽說起,我立馬想到了小唐,然後就和我媽說了。她說:“好啊,那就叫他來補一下。”

我和小唐說了。傍晚他就上來看了,說一點小問題,絕對能搞好,不過這幾天他在忙,要等幾日。週六,我按他開的單子去買好材料。週日,動工了。之所以安排這一天,一方面是因為後面連續有幾個晴天,這對屋頂補漏很重要,二是我休息,可以給小唐做個幫手。

先是清理。接縫處有一層苔蘚樣的東西,甚至還長出了幾株小草。小唐把這些除去了,又用小刷子刷乾淨。然後裁剪材料,就是那種外層銀白色的補漏材料,裡層覆了一層膜,撕開很黏的。小唐把材料裁好,一塊一塊鋪到接縫處,再用力按壓,使之粘牢,特別是材料的介面處,做得很仔細。他做這一切的時候,偶爾使喚我一下,但基本上是一個人幹,說實話我也幫不上多大的忙。他一邊幹活,一邊和我聊天,講講那些工地上的事情。有個同事,老愛沾他便宜,他就罵他以洩憤。有個監理人員,對他態度不好,他也大發牢騷。還有,他也不傻,學會了偷懶,監工越兇就越偷懶,在監工看不到的時候。我不知道是他原來就有的口頭禪,還是到這裡後學會的,總是把“鳥人”兩字掛在嘴上,這個鳥人,那個鳥人,罵得很爽。後來我聽煩了,就說:“出來打工就要和人家好好相處,別那麼多牢騷!”他就嘿嘿一笑,說那是那是。小半天工夫,活兒就完成了。

中飯在我們家吃。吃飯時,我媽說:“小唐,這個工資,怎麼說?”其實上次我就問過了,小唐說再說吧再說吧,一點點活,幫幫忙!

小唐喝了一口啤酒,又說:“什麼呀,就這麼點活,幫幫忙算了呀。”

我說:“那還是要付錢的!”我陪他喝酒。

我媽也說一定要付的。

“那就房租上扣一點吧。”小唐說。

我說那也可以,心裡想,扣多少呢,一百?差不多吧?

這時候我媽看著我說:“文濤,要不這樣,你把自己不穿的衣裳送兩件給小唐吧,就當作工資。”

這主意不錯。我馬上站起來,進房間挑了兩件襯衣,一邊走出來一邊說:“小唐,這件白色的,是我的工作服,還很新的,反正我有好多,就送給你了。這件米色的,是雅戈爾的,買的時候要好幾百呢,領口有點破了,我不穿了,你要的話也拿去吧。”我把衣服遞給他。

小唐馬上接過了衣服,表情歡喜地說:“好的好的!”

吃好飯,他高興地下樓去了。

以為這事兒就這麼結束了。可是過了幾天,下了一場大雨,補漏工程真正的驗收才來了。上午下的雨,我在單位上班,接到了我媽的電話。她說:“還是漏的呀,只是比原來好一點。這個小唐,怎麼幹得活?!”語氣裡充滿了埋怨。我也心裡泛起不爽,立馬給小唐打電話。

過了好一會兒他才接聽了。我大聲問:“小唐,你在哪?”

他稍愣,然後說:“幹活呢。”

“哪裡幹活?給人家補漏?”我的語調裡帶著諷刺味。

“沒有,今天給人家敲牆,下雨天不好補漏的。”

敲牆?應該是裝修的活兒吧,室內的。“那個陽臺又漏了!”

“啊,怎麼會?”

“你自己去看看!我幹嗎要騙你?”

“噢……那,那等我回去再說。”他支吾。

下了班他來了,看了後,紅著臉承認自己沒做好。

我說:“小唐,你不是說很簡單的嗎?”

他訥訥說:“這個,這個,我也是剛學的咯。”

我想,剛學會就滿嘴跑火車,拿我家給你做試驗!但我也不想讓他太難堪,沉默了片刻,說:“小唐,那你說,怎麼辦?”可氣的是,他就穿著我送給他的雅戈爾襯衫呢。

“那還能怎麼辦?重做咯。”小唐撓著頭說。

幾天後,天氣晴好,小唐來重做了。這回材料是他買的,還多帶了幾樣工具:一隻小鐵桶,裡面裝著瀝青;一隻煤餅爐,裡面有兩餅蜂窩煤。把原來的材料揭去,重新鋪覆,又用燒熱的瀝青澆在接縫處。

弄好後,小唐略微有些靦腆地說:“房東,這回應該沒事了。”

我說:“有事還找你!”心想,這回倒是謙虛了。

還是在我家吃的中飯,我陪他喝酒。不過這回沒送衣服,給了他買材料的錢。

還好,陽臺倒是從此不漏了。

3

八月份,某個雨天的傍晚,我從銀行回來,看見小唐正坐在房間門口,屁股下面是一張小板凳,背抵著牆。坐房間門口不稀奇,關鍵是手捧著一本封皮是土黃色的厚厚的書,全神貫注地看著。這情況我還是第一次發現。

我在樓道口停了步,看著小唐問:“小唐,今天休息?”我看他衣服清清爽爽的。

“嗯。”他抬一下頭,說,“哪裡天天有活幹的?”說完又低下頭去,好像敷衍我一樣,表情也很嚴肅。

“你在看什麼書?”

“沒什麼,隨便看看。”

“隨便看看你還這麼認真?讓我看一眼書名。”

他這才又抬起了頭來,將膝蓋上的書豎了一下,讓我看到書名。我更加吃驚,因為書名竟然是《周易》!我還以為是金庸或者古龍的武俠小說呢。

我饒有興致地走過去,說:“這個你也看得懂?”

小唐捧著書,彷彿是從一種入定狀態中走出來,看著我說:“這個有註解的咯,慢慢看咯。”好像因為被我窺見了什麼秘密,臉上漫起淡淡的羞赧的紅暈。

對於《周易》,我基本毫無認知,只知道是一本古書,也叫《易經》,可以用來算命。對了,父親在世時,說到過“天干地支”這些名詞,好像出自《周易》。

“你看這個幹什麼?”我問。這和他的身份實在不怎麼相符。

“看著玩玩的,反正沒事做咯。”小唐撓著頭說。

“那你讀了幾年書?”

“初中讀了一年就不讀了。”

我拿過書來翻了一下,果然有“天干地支”這些名詞,還有各種圖案,就是所謂的“卦象”吧,下面有註解。我看不懂,也不太感興趣,就還給了他。我往房間裡面探了一眼,發現床頭櫃上還有一本厚厚的書,就繞過小唐走了進去,走近一看,是一本白色封皮的《黃帝內經》。我不再驚奇了,只是對他的好學精神愈加佩服。書旁邊還有一盒名片,是小唐的業務名片,上面寫著一行大字“小唐防水補漏服務部”,下面是很多小字,羅列著屋頂、衛生間、陽臺、水管等等業務覆蓋的範圍,再有就是電話號碼和地址,而地址就赫然寫著我家的門牌號碼,後面還有房間號。第一反應,我感覺有些被冒犯,然而再一想,他既然租了房,也算是擁有這項權利吧。

我問:“補漏生意還可以嗎?”

“馬馬虎虎咯。”小唐也走進來了,站在我背後。

屋子裡還是有一股異味,衛生搞得不勤。我瞥見衛生間裡有一盆衣服,浸在水裡還沒洗呢。走過來,又看到灶臺邊的小桌子上,放著幾根鹹菜幾塊豆腐乾,以及一小片肥瘦相間的肉。

“小唐,只顧看書,晚飯都還沒做啊?”我說。

“不急的咯,天還亮著呢,過會兒再做。”

“好,那就不打擾你了。雨天看書,特別有味!”我說笑著,上樓去了。

這之後,我又看到過一次他看書的場景,那種嚴肅的表情,以至於我都不忍心打擾他了。

好像是過了兩個來月,有一天,我姐姐過來,聊了一會兒家事,突然問:“文濤,你知道小唐現在在幹什麼?”

“幹什麼?”我有些莫名其妙,但覺得姐姐的笑容裡有幾分內容。

“在恩波橋頭擺攤,測字算命!”

我一愣,然後就哈哈大笑了。我媽也笑。我姐姐笑完了,說:“前幾天我從那兒經過,親眼看到了!”

“那他有沒有看到你?”我媽拭著淚問。

“也看到了。他故意頭低下,我就故意走到他面前去。我還說:‘小唐,給我算一算!’他就臉漲得通紅,說:‘不算不算,太熟悉了咯,算不好的咯。’站了一會兒,我想想還是不要影響他的生意,就走了。”我姐又笑起來。

“那他有沒有生意呢?”我媽問。

“不知道,反正我在的那會兒沒生意。我對他說:‘噫,小唐,你這個人蠻厲害的,晴天補漏,陰天算命,賺鈔票真是起勁!’”說得我們三個人又大笑一陣。

笑完了,我就說了一下那天看見他研究《易經》的事,看來早有伏筆,只是我未曾想到。於是我媽就感嘆:“老話說得好,人真的是不可貌相啊!”

數天後的下午,我在辦公室裡做信貸資料,抬起頭來,發現窗外天色陰晦,其實一整天都是這樣,沒下雨,也不見太陽。我先胡思亂想了幾分鐘,突然就想到了小唐,這種天氣,他會不會在恩波橋頭呢?一會兒我就站起來,走出辦公室了,一方面我要鬆弛一下昏沉沉的大腦,另一方面我確實想去親眼求證。

我們銀行就在富春江邊,離我家很近,距離恩波橋頭也不遠。我沿著江邊走過去,七八分鐘後便看見了恩波橋。那是一座拱形的古石橋,我們當地的標誌性建築,旁邊建了一個廣場,就叫恩波廣場。我先看橋的這邊,有三位算命先生,兩男一女,沒有小唐。一位年輕女子蹲在一個白鬍子老頭面前,問這問那。我上了橋,走到中間位置,然後就看到二三十米開外,廣場那側的橋頭,果然有小唐。旁邊還有一位同行,年紀比他大,相距三米光景。小唐坐在一張小板凳上,面前攤著一塊白色的塑膠布,上面放著一些占卜的工具,包括一隻黑乎乎的大號筆筒,裡面插著很多細細的竹籤。廣場上很安靜,遠處有幾個行人斜著穿過。中秋節過去半個月了,但柳樹依然長髮紛披,花壇裡的花兒依然穿紅戴綠,微微隆起的草坪上,依然綠草茵茵,有三叢精心修剪過的觀賞植物,因為頂端毛茸茸的葉子是紅色的,就宛如三個鮮豔的蘑菇。但總歸是秋天了,景物都失去了春的蓬勃和夏的茂盛。

走到近邊,我叫了一聲:“小唐!”

“哎,房東,你好。你怎麼來了?”他早已注意到我了,挪了一下屁股,臉色有點不自然。

“來看看你。”我笑著,在他面前站定。

“有什麼好看的咯。”他的臉有些紅起來,眼睛斜向地面,幾根老鼠鬍鬚抖動著。

我說:“你應該把鬍鬚養長一點,這樣更像!”

“你不要說笑了咯。”小唐說。

我蹲了下來,這樣比較自然。我問:“今天賺了多少?”

“沒多少,沒什麼生意的。”

“沒生意,那你還來?冷風中坐著舒服?”確實有點冷風悽悽,我光穿襯衫,覺得有些冷瑟。小唐倒是不怕,白襯衫外面套了件藏青色西裝,這白襯衫似乎就是我送他的那件吧。一隻白腹灰背長尾巴的鳥兒,在他背後的草地上啄食,抬起頭來看了我一眼,眼神裡充滿了悽清,還有那麼一點兒天真。

“那也不是這麼說得咯,有時候也有的……再說,反正在家也是坐著。”

“那今天呢?”

“上午賺了二十。”小唐低著聲說。

“那平時呢?”

“我又不是經常來的咯……”小唐瞟了我一眼。

“那倒也是,你這個是副業……就說來的日子,一般情況怎麼樣?”

小唐慢吞吞地說:“一分沒賺的也有,最多有一次兩百來塊,一般就是幾十塊咯。”說完,嘿嘿一笑。

“那主業呢?賺錢多嗎?”

“那也不好說的咯,反正就是打打工嘛。”

“可你是幾份工呀。”

“那倒也是,”小唐嘿嘿笑著,“反正,總是能存下點錢來的咯。”

看得出來,他對現狀比較滿足。我覺得他的臉也豐滿了一些,尖下巴變圓了一些,但還是上寬下窄,眼神也溫和了,這臉型有點像那種拉布拉多犬。

本來還想和他再聊會兒的,可是接到了同事的電話,說有客戶來找我了,於是就道別,匆匆而歸。

在富陽,他寫了17個租客,漂泊就是他們真實的人生狀態

本文為錢江晚報原創作品,未經許可,禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為,否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。

頂部