探尋內心中的隱秘通道丨《仙境》入圍華文好書3月榜單

信河街是條街,也是一個世界。

街上有唱戲的、做京劇盔頭的、做木雕的、打漁的、畫畫的、做酒的、行醫的、賣書的、當服裝設計師的……

他們就生活在我們的身邊,卻又遠在天涯。

哲貴全新短篇新作《仙境》寫得就是這信河街上面的故事。他洞察了信河街的手藝人一代又一代,如何在夢想與現實中找到心靈的歸途,如何從容不迫、鎮定自若地踏上人生的歸途,而這歸途即是未來。

本書入圍華文好書3月榜單。

探尋內心中的隱秘通道丨《仙境》入圍華文好書3月榜單

精彩選摘

從家開車到越劇團,大約需要二十分鐘。車子一發動,餘展飛身體有感覺了,興奮了,柔軟了。不是柔軟無力,是柔韌,充滿力量,躍躍欲試。同時,身體裡好像有股水在流淌,可比水要綿柔,幾乎要將身體溶化。很輕又很重。很淡又很濃。他很享受。

越劇團有兩個排練廳,一大一小。他直接去小排練廳。不用事先聯絡,更不用打招呼,他知道,團長舒曉夏已經在小排練廳了。一開啟車門,一陣音樂湧進耳朵,那是鑼鼓聲,是密集如萬馬奔騰的行板。一聽那聲音,身體立即又起了不同反應。這次是熱烈的,是滾燙的,是奔放的,他幾乎要摩拳擦掌了。他聽見身體裡有開水沸騰的咕嚕聲,那是身體被點燃的聲音,他要綻放了。他知道,那是《盜仙草》選段,是越劇裡難得的武戲,特別有挑戰性,讓他神往,令他痴迷。他都快恍恍惚惚了。

他進了排練廳,果然,舒曉夏已經化好裝,正在廳裡踱來踱去。她看見餘展飛進來,朝他看一眼,那眼神是急不可耐的。兩人直奔化妝間。

這是餘展飛的習慣,也是他的態度,即使是排練,即使排練廳裡只有他們兩個人,他也要化裝,也要穿上 戲服。他不允許馬虎,一點也不行。

舒曉夏給他化裝,他們都沒有開口說話。他們不需要。幾十年了,只要一個眼神,一個微小動作,便可以 領會對方的意思。什麼叫心意相通?這就是。什麼叫心有靈犀?這就是。而且,餘展飛聽了進來之前的伴奏音樂,已經知道晚上排練的內容,沒錯,還是《盜仙草》選段。

他和舒曉夏第幾次排這個戲了?起碼有幾千次吧,甚至更多。

裝化完了,舒曉夏幫他穿上戲服。他晚上扮演守護靈芝仙草的仙童,是短打扮,頭上扎著一條紅頭巾。在正式演出的戲文裡,守護仙草的仙童是四個,兩個先出場,跟白素貞對打。被白素貞打敗後,去後山請兩個師兄出來。白素貞最後不敵,口銜仙草,被四個仙童架住。這時,仙翁出場,放她下山救許仙。

探尋內心中的隱秘通道丨《仙境》入圍華文好書3月榜單

他們晚上練雙槍。這是《盜仙草》裡很重要的一場武打戲。當然,雙槍幾乎是所有中國戲曲裡的重要武戲,也是最基礎的武戲。正因為基礎,要練得出彩不容易,太不容易了,幾乎所有武生都會的動作和技術,大家都很熟練,都想做得出彩,怎麼辦?辦法只有一個:創新。

沒錯,只有做出別人不會做的高難度動作,只有做出別人不會也沒想過的精彩又優美的動作,只有做出驚險又與白素貞冒死精神相協調的動作。難,太難了。但可能性也正在於此,吸引力也正在於此,激發創新的動力也正在於此。

一般情況,白素貞和仙童都是先拿拂塵出場,然後是劍,再是雙槍,最後是空手搏鬥。空手搏鬥的難點在翻跟斗,每個仙童翻跟斗都是不同的,都有講究,第一個是前空翻,第二個是側空翻,第三個是後空翻,第四個是前空翻加後空翻。空翻都是連續性的,有連翻三個,也有連翻六個,身體是否挺直,動作是否乾淨,很考驗人的。

雙槍是《盜仙草》裡的重頭戲,是重中之重。一般的演出,白素貞和四個仙童各拿雙槍,打鬥到激烈處,四個仙童圍著白素貞,將手中雙槍拋向中間的白素貞,白素貞要用腳板、膝蓋、雙肩和手中的雙槍,將來自四面八方的槍準確又利索地反挑回四個仙童手裡。這裡面有連續性,又有準確性,還要控制好力量和弧度,差一點點都不行。而且,八杆槍要連貫,要讓觀眾眼花繚亂,要行雲流水。既要武術性又要藝術性,要昇華到美的高度。這太難了。

舒曉夏將伴奏音樂調整一下,跳過前面舞拂塵和舞劍的段落。直接到了耍槍花。那槍是老刺藤做的,一米來長,兩頭都有槍尖,中間塗得紅白相間,槍尖綁著紅纓,行話叫花槍。他們每人兩根花槍,先是象徵性地比劃幾下。戲曲的靈魂之一就是象徵。

探尋內心中的隱秘通道丨《仙境》入圍華文好書3月榜單

隨著鑼鼓聲密集起來,他們站到排練廳中間,耍起槍花。看不出他們身體在動,其實他們全身在動,他們的身體很快被手中的槍花覆蓋。他們的槍先是在身體左右畫著圈,手臂不動,手腕隨著身體扭動,鑼鼓聲越來越密集,槍轉動的速度越來越快,紅白相間的花紋這時變成紅白兩道光芒,兩道光芒最後連在一起,形成一道彩色屏障。從遠處看,排練廳中間的餘展飛和舒曉夏不見了,只有兩個彩色球體,紋絲不動,卻又風起雲湧。

耍完槍花之後,他們練挑槍。餘展飛投,舒曉夏挑。這是餘展飛和舒曉夏的創造,他們不是一根一根來,而是八根。餘展飛將八根槍一起投過去,舒曉夏用腳尖、用膝蓋、用肩膀、用槍將八根槍反挑回來。考驗功力的是,餘展飛八根槍是同時投過去的,而舒曉夏卻要將八根槍連續挑回來,八根槍要形成一排,在空中劃出一個優美弧度,像一道彩虹。練了一段時間後,反過來,舒曉夏投,餘展飛挑。這種挑槍,整個信河街越劇團只有他們兩個會,估計全天下也只有他們兩個會。

(本文節選於《仙境》)

探尋內心中的隱秘通道丨《仙境》入圍華文好書3月榜單

《仙境》

哲貴 著

上海文藝出版社

《仙境》為哲貴最新短篇小說集,圍繞其心中的“信河街”人事來書寫,尤其對民間手藝人在現實的大浪滔天面前微妙現狀與內心堅守描摹,入木三分,靈魂出竅。無論何種職業身份的人,都是時代一粒閃爍著光輝的種子,他們與世界碰撞、衝突與和解,在風雲驟起、雨過天晴之後,所有故事擁有一種恆久的精神意韻,散發出人格的獨立驕傲。

上海文藝出版社

上海文化出版社

上海故事會文化傳媒有限公司

上海咬文嚼字文化傳播有限公司

頂部