年少莫讀李清照,人生最苦是相思

杜陽林(成都)

有人說:年少莫讀李清照,人生最苦是相思。

可我偏偏是年少時分,初讀易安,從此一發不可收拾地愛上了李清照的詩詞。

邂逅的第一首詞,恰恰是那首恣意靈動的《如夢令·常記溪亭日暮》:常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。

李清照寫這首詞時,是天真無邪的少女,而我讀它時,剛好是意氣風發的少年。這好比是兩個少年人的一次穿越時空的靈魂相遇,讓我一下子就感知到了這闕詞的好:好在自然天成不做作,好在愉悅沉酣不矯飾。一個“醉”字,試問有幾個古代女子,敢這樣大張旗鼓地用詞?李清照就這樣活潑潑開郎朗地寫了,酒對她而言,是從少女時代便開始結緣的良伴,她丁點都不願壓抑自己的天性,當一個無趣的淑女。

李清照和趙明誠之間的愛情,緣於知己情深,破碎於人性幽微。一場深愛,數十年婚姻,從李清照流傳後世的詞看來,她一直都沒丟棄對“自我”的追問和求索,哪怕是在那“妻以夫為綱”的時代,她大概也從未將自己當作一個男性的附庸。

李清照和趙明誠的婚後生活,又是“賭書潑茶”,又是“淺斟對飲”,最讓夫妻倆心意相通的,是“共好金石”,在開封時,小夫妻就將有限的錢財投入到無限的收購中去,趙明誠是個不折不扣的“金石痴子”,為了買到心愛古董,常常出入典當鋪,冬天當夏衣,夏天當冬衣,手裡有兩個錢了就忙不迭地去大相國寺淘寶。在青州時,這兩人也是一路遊山玩水一路買買買,他們家中堆滿了各種古董文物。

作為“主婦”的李清照,制止過丈夫這種狂痴絕戀嗎?沒有,她和他在藝術審美與人生情趣上,堪稱絕配,他所喜歡的,她只會更喜歡,甚至到了晚年,李清照還會獨力完成《金石錄》的最後編纂工作,那時,頭髮已白,皺紋暗生,芳華不再的李清照還會花十幾年的光陰,帶著字帖、禮器奔走於江河山川之間,不厭其煩地登門叩拜老先生們,請他們鑑定文物的真偽與解答種種疑問。

1143年,59歲的李清照終於將《金石錄》校閱完成,進獻朝廷。這本書一出,立刻震驚了南宋朝野,被譽為“歷代金石研究之集大成者”,成為研究中國金石的必讀之作。需要說明的是,此時的李清照,已經經歷過了人生的種種幻滅:往上數十來年,她對丈夫的濃情深愛,已經在那個寒冷的月夜破碎。也許愛可以成為死灰,但她和趙明誠一生共同持有的、對藝術的執著對金石的痴誠,並不會由此寂滅。從這個角度講,李清照是活出了她“性別之囿”,超越了小情小愛,趙明誠留在她記憶中的分量,不再僅僅是一個“亡夫”,他得受了她對人生知音的至高尊重。

那個令李清照愛情夢破碎的年頭,是公元1127年。

這一年,金兵如虎襲來,開封城破,靖康之恥。宋徽宗父子和3000多名嬪妃和官員,垂頭喪氣,如喪考妣,好比豬狗一般,被押往五國城,中原大地狼煙起。李清照舉目觀之,平時口若懸河指點江山計程車大夫們,如今竟紛紛露出醜態,舉手投降的大有人在,甚至還有人為求活命去典妻賣子。李清照生來女兒身,從小卻有一種男兒氣、丈夫氣、慷慨氣,當她看到社會上種種不堪入目之醜陋,忽然理解了花蕊夫人何以含淚寫道:十四萬人齊解甲,更無一人是男兒。但那時,她還對自己的愛情,自己的丈夫抱有一絲忠貞的希望——也許,世道再壞,和自己相伴數十年的良人,他是值得信賴的吧?

趙明誠的軟弱,就這樣成為壓彎李清照夢想的最後一根稻草。金兵南下,趙明誠被任命為江寧知府,管轄這座虎踞龍盤的戰略要地,可謂是受到重用。但當江寧受金兵圍攻,眼看城破之際,趙明誠趁著夜色,藉以繩梯,棄城而逃。李清照的驚愕與痛心,令她不敢相信,這是謙謙君子趙明誠能做出來的事?她寧願丈夫戰死沙場,以身殉城,也不願他苟且偷生。在那一刻,所有人都在慌亂逃亡,只有李清照,面色如水,一字一句吟出了一個女詞人雄健剛毅的千古絕唱:生當作人傑,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。

這是夫妻倆情感裂隙的開始,李清照的愛情,在地上碎落,無從撿拾,但卻令她更加清晰地找到了自我,明白了自己是怎樣的愛恨分明,活得坦蕩而真實。

再往後的人生,李清照如同這倒黴的朝廷,風雨飄搖著,顛沛流離著,少年時的書香富足,青年時的兩情相悅,再也不敵中年嚐遍人間辛酸,吃夠大小苦頭。一個覬覦她文物古玩的小人出現了,張汝舟娶了這無依傍的寡婦,婚後才知李清照手中文物已差不多遺失乾淨,他惱羞成怒,對她拳打腳踢。李清照勇敢地提出離婚,在那個時代,不管什麼原因,女人只要提離婚,都要坐兩年牢。但她怎肯磨滅內心的驕傲?她認了,入獄坐監也不怕,身敗名裂也不怕。幸好得親朋好友們上下打點,只關了9天,李清照就走出牢房。

往後餘生,李清照過得有多孤苦?看她的詞就知道了:尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘慼戚。淒雨冷風黃昏後啊,只有一個孤獨的女人在獨自酌苦酒,黑夜多寂寞,人生多無常,她統統嚐到了。但就算這樣,她也沒有在這種哀傷的情緒中一味沉淪。李清照選擇了認真編書,以及真正為家國事操心。

在那個兵荒馬亂的年代,朝廷一力退避,不敢存半分收復河山之意,李清照呢?讓我們再看看這位寫盡女兒家婉約柔媚心緒的女詞人吧,她竟有一副男兒都愧之不如的錚錚鐵骨,當朝廷派韓肖胄和胡松年出使金國,她穿戴整齊,來到城門前為二人送行,舉起酒杯,作了一首《上樞密韓肖胄》,其中有這樣幾句“子孫南渡今幾年,飄零遂與流人伍。欲將血汗寄山河,去灑東山一抷土。”李清照從來就沒有想過向命運低頭,哪怕鐵騎如暴風席捲,她受盡坎坷,也從沒寫過一個“怕”字。她的柔情,她的任性,她如水的思念,冰雪般的真心,愛她的人永遠懂得,不愛她的她才懶得取悅。

我為什麼會這樣愛易安詩詞?因為相較於一個“女詞人”的身份,她更像一個純粹的“人”,大大方方承認自己愛麻將,愛喝酒,該愛時濃烈如火去愛,不愛了能勇敢放手,從容面對自己的無邊孤寂;因為李清照寫作時全情投入,情感凝成珍珠般晶瑩的字詞,隔著悠遠的時光,我依舊能觸控那美麗的思想,青草蔓蔓,從不荒蕪;因為她在人生每個階段,都忠於自我,忠於自己一顆真心,持君子之清傲,應俗世之變遷,世事待她多少無常,她都能不低頭不垂眉,淡淡回一句“人間很值得”。

【作者簡介】

杜陽林,原資深傳媒人,撰寫的新聞報道多次榮獲中國新聞獎、四川新聞獎。現為四川省作協會員,著有長篇小說《步步為營》《碧海劍心》《龍鳴劍》《落鳳坡》;詩集《歷史的記憶》;散文集《晨風暮雨》《長風破浪渡滄海》等。

頂部