愛和尊嚴的艱難抉擇:董竹君死前兩句遺言,第二句藏著她的深情

1997年12月6日,年98歲的董竹君因感冒不治去世。在她被搶救時,中央電視臺正在播出她前不久剛錄製的節目《讀書時間》,此時,距離她的新書《我的一個世紀》被出版剛剛過去幾個月時間。

最先得知董竹君辭世訊息的是董竹君回憶錄的出版負責人範用先生,當時的他怎麼也不肯相信前幾日還侃侃而談的“董先生”會突然辭世。

同樣不能接受董竹君辭世訊息的還有指揮家卞祖善,接到夏國瑛電話時,他愣了半晌道:“啊,董老已經……”夏國瑛在電話那頭努力壓住悲傷答道:“是的,老人家已經去了天國。”

世紀老人董竹君辭世前已經把她創辦的錦江飯店交給國家,除了建幼兒園的心願外,她在人間的心願也都已實現了。這個經歷過百年風雨動盪的老人似乎沒有任何遺憾了,所以,即便死前她曾被搶救過,但她走時依舊非常安詳。

董竹君離開人世這年,她已經得知她的回憶錄會被拍成電視劇,只是,她終究沒來得及看到兩年後依據她回憶錄拍成的電視劇《世紀人生》。但這些都算不得董竹君的遺憾,對她而言,人生已經圓滿了。只是,這個近百歲的老人的人生當真沒有任何遺憾嗎?實際上,她有,這遺憾藏在她的一個特殊遺言裡。

董竹君離世時曾給後人留下了兩個遺言,第一是:在墓碑上刻上她的那句“我從不因被曲解而改變初衷,不因冷落而懷疑信念,亦不因年邁而放慢步伐。”

而第二個遺言相比第一個遺言就明顯有些不一樣了,董竹君第二遺言的內容是:在她的葬禮上播放《夏日裡的最後一朵玫瑰》。

愛和尊嚴的艱難抉擇:董竹君死前兩句遺言,第二句藏著她的深情

顯然,董竹君要求在其葬禮上播放的這首歌定與她有著極其重要的關係。只是,頗為讓人意想不到的是,這首歌竟不是別的曲子,而恰是她和夏之時熱戀時最常聽的曲子,所以,這首《夏日裡的最後一朵玫瑰》裡的“夏”多少代表了“夏之時”。

董竹君與曾任四川督軍夏之時的婚姻之結束是她執意要求的結果,直到這葬禮上她的第二遺願被公佈,她的子女才明白:母親當年執意與父親分開並不代表不愛,而僅僅是一種無奈。

迫使董竹君不顧一切結束這段婚姻的“無奈”是:我很愛你,但我不能沒有自我。只是,在這個所謂“自我”裡,更多的是關乎她一生為之努力爭取的“尊嚴”二字。

英國女作家夏洛蒂·勃朗特在鉅作《簡愛》裡有一段話是這樣說的:“你以為我貧窮、相貌平平就沒有感情嗎?”這句話背後的力量,董竹君當是最能體會的。這話,放在董竹君身上,再合適不過了。

13歲時,這個出身貧寒的奇女子便被父母賣到了青樓。青樓是一個沒有任何尊嚴可言的地方,在這裡,無論是傾國之姿還是平庸之貌,你都是被輕賤、玩弄的物件。

青樓時,董竹君是清倌人,也就是俗稱的賣藝不賣身,可實際上呢,即便她在靠動聽的歌喉賺傳票(請她出場開的票),可她也總不免遭受客人各種把玩般的調戲。

相比普通妓女,董竹君上過私塾,所以她懂得禮義廉恥,對貞潔二字也極為看重。在骨子裡,這個容貌傾城的女子渴望成為冰清玉潔讓人欽佩的人,可實際情況卻相反,現實讓她落入了最齷齪的地方。

在這個叫富春院的地方,她親眼看到了被老頭子奪取貞操的女子,也看到過無數被男人玩弄致死的姐妹。更重要的是,她親歷過,一個叫“七少爺”的曾試圖強暴過她,被她掙脫後,他狠狠打了她一巴掌,打完還罵:“你真把自己當回事,我給你臉你才有臉,你這個賤貨!”

人從來有兩種,一種越被生活挫敗,越屈服,而另一種,則越被生活挫敗越倔強。在欺凌侮辱面前,董竹君不僅沒有屈服,其鬥爭到底的心反而越強了。後來,在老媽子的幫助下,她想出了找個良人幫自己逃出青樓的主意。

逃出老鴇子的魔爪,這是何其難!在當時,如董竹君這般的女子,最好的出路便是找個有錢人替自己贖身從良。可這條路,董竹君偏不要,為何,因為她不想被給自己贖身的男人稱作“你是我買來的”。

愛和尊嚴的艱難抉擇:董竹君死前兩句遺言,第二句藏著她的深情

在當時的那個年代,能有董竹君這般意識和遠見的絕是極少數。董竹君是個聰慧的女子,她的慧根和她青樓的所見所聞告訴她,她絕不可被贖身,而要自己逃出去。只有如此,她才能過上自己想要的生活。

在董竹君看來,被贖身後若不能和男人平等處之,那只是當多數人玩物和當一個男人玩物的區別罷了。而這二者,本質上一樣,都是玩物。董竹君要做女人,而且是要做獨立和男人平起平坐的女人。

在這種思想背景下,董竹君設法逃出青樓與夏之時結合時,曾提出三個結婚條件:第一不做小,第二必須供她日本學習,第三是他去追尋革命理想她負責從旁協助。這三個條件中,第三個是對自己的倒逼,它是在對她自己做要求。也就是說,董竹君在用這種方式逼自己成長成可以和丈夫並肩的女人。

這樣的結婚條件,本是相當苛刻的,可夏之時卻想都沒想便同意了,這些,他終也都做到了。

到日本後,夏之時依照約定讓董竹君前往東京女子高等師範學校學習,在這裡,刻苦的董竹君很快學完了理科的全部課程。可正是在學習期間,夏之時見美麗的妻子在學校太過受歡迎而決定讓不再讓她去學校,而是在家為她請家教學習。

這樣的結果,是董竹君怎麼也沒想到的,但她最終還是應允了,她理解丈夫的心理。不久,董竹君在日本懷孕生下了女兒夏國瓊。

在生養女兒期間,董竹君一直努力繼續著學業,她如此發狠的背後原因在於:她想和丈夫一樣為革命事業貢獻力量。可以說,此時的董竹君已經在身為革命志士的丈夫夏之時的薰陶下,成了一個心懷革命理想的女青年。

行到此時,夏之時在董竹君眼裡一直是高大的形象,她對他充滿了感恩、崇敬之情。可夏之時父親病危他離開日本回國探父時的一句話卻狠狠刺了她一下。臨走時,夏之時拿出一把槍對她說:“這把槍你留著,可以自保,這是它的用處之一。另外,如果你做了對不起我的事,你就用它自殺!”

愛和尊嚴的艱難抉擇:董竹君死前兩句遺言,第二句藏著她的深情

聽到這話是,董竹君心裡一顫。這些年,她一直以為丈夫將她看作平等獨立的個體,可到頭她卻發現,自己在丈夫眼裡只是附屬品,即便她是她的妻子。在丈夫看來,自己一旦做了對不起他的事,就得去死,這種霸道的大男子主義怎不讓董竹君心生難受呢。

夏之時離開日本後,董竹君曾無數次咀嚼過這句話。作為已經在日本接受先進思想薰陶的女子,她怎麼能忍受丈夫將自己看做附屬品,而非獨立意義上的人呢!無數個夜晚的咀嚼後,董竹君心裡渴望尊重的心越發強烈了。

這種渴望,在董竹君放下未完學業回到丈夫夏之時老家四川后再次被強化了。夏家是個封建大家庭,這裡有著男尊女卑等各種封建惡習。在這些之外,夏之時革命的受挫和官運的不暢通也成了她之理想面挑戰的關鍵。

董竹君到了夏府後雖然努力操持家業並把一個家打理得井井有條,可一連生下四個女兒後,在重男輕女的夏家,她面臨了無數人常人想不到的艱難。

“我們這裡的人是不喜歡女孩的。”這話,是夏之時母親曾直截了當告訴董竹君的,那一刻,她的心再次震顫,她的心喊道“女孩怎麼了,您不也是女性嗎?”可為了家的和諧,她只點了點頭不再說話。

女兒接連落地後,董竹君與夏之時在教育上出現了巨大的分歧。這個分歧的原因自然還是因為那可怕的封建思想,接受新思想的董竹君渴望男女平等,她希望自己的四個女兒都能擁有自由、獨立的人生。而教育則是這一切的基礎,所以她花巨資為大女兒買鋼琴、請家教,並將幾個女兒都送進了學堂。可抱持封建思想的夏之時卻認為女孩子遲早是別人家的人,壓根兒就不應該接受教育。

“你不應該在女兒身上花這麼多的錢!”每次董竹君因為女兒的教育向夏之時伸手要錢時,他都這樣嚴厲地斥責道。為了女兒的將來,董竹君總好聲好氣地試圖和他講道理,當然,結果通常是沒有結果。

愛和尊嚴的艱難抉擇:董竹君死前兩句遺言,第二句藏著她的深情

夏之時除了不贊同為女兒花錢外,甚至還有“女兒是不值錢”的封建觀念。女兒生命危在旦夕之際,夏之時不僅絲毫未表達過關心,竟還為妻子董竹君將時間花在女兒身上不理家事而怒斥她,這是董竹君怎麼也無法接受的。

相比夏家的封建,最讓董竹君難以接受的是:丈夫夏之時慢慢開始變了。兩人初識時,他是完全意義上的革命者,一心為國為民,可隨著他在官場的失意,他開始覺得什麼都沒有利益重要,他甚至在丟官後開始後悔自己“沒提前去巴結那些官員”。

官場失意、革命受挫後,夏之時開始頹喪,他甚至還染上了鴉片癮、愛上了賭博。董竹君對這一切是看在眼裡急在心裡,她無數次奉勸丈夫重拾革命信心、戒除鴉片,可每每此時,夏之時總是會極不耐煩地呵斥她道:“你一個婦道人家懂什麼?”

董竹君聽到丈夫這般話心裡自然不好受,丈夫越是這樣輕看她她便越想證明自己。同時,董竹君也想靠證明自己能力的方式贏得尊嚴、尊重,這也是後來董竹君開辦織襪廠、黃包車公司的原因所在。

女子辦廠,還有模有樣,這在四川絕無僅有。可在外邊取得巨大成功的董竹君並沒有因為能幹贏得夏之時的尊重,官運不暢的他脾氣越來越壞,到後來,他竟到了動不動就辱罵董竹君的地步。

從心理學上來說,當時的夏之時是需要心理疏導的,可嘆,董竹君不懂,夏之時自己也並不自知。

夏之時脾氣變壞後,竟會在董竹君給自己洗腳時一言不合就踹到她胸口。沒有女人可以忍受丈夫這般對待自己,尤其如董竹君這般擁有強烈自尊的女性。她當年費盡心力逃出妓院,不就是為了過上有尊嚴的日子嗎,可到頭來,這些年她付出如此多努力後,等待她的還是不被尊重。這口氣,她怎麼也順不上來。

董竹君自己無法得到尊重,自己的四個女兒也無法得到應有的尊重,這尊重連同她父母也一併沒有。董竹君父親董同慶和母親李氏來夏家時,可夏之時不僅經常給他們冷臉看,甚至還汙衊董竹君父親偷吸了他的鴉片。

相比董竹君父親,董竹君母親在夏家的日子也不好過。當董竹君遺失省吃儉用買來的金簪子時,董母心疼不已地整日哭哭啼啼,夏之時聽到後竟命僕人將岳母綁起來不許她哭。

這些,都生生刺痛了董竹君,也讓她越發想要贏得平等。沒錯,這種人格的平等是她窮盡一生也要去追尋的。她董竹君即便貧窮,即便出身青樓也應該擁有人格的平等,因為人生而平等。而平等,則從來是世間一切良性關係的關鍵。

愛和尊嚴的艱難抉擇:董竹君死前兩句遺言,第二句藏著她的深情

平等,這個在上世紀20年代就被董竹君烙印在心上的東西,今天很多人尤其女人依舊沒有得到。這個在今時可以被多數女人透過努力得到的東西,在當時卻絕非努力可以得來。但當時的董竹君卻並不知道她要的東西有這般難,她一直堅信自己可以靠努力得到丈夫的平等相待。

這種“堅信”在夏之時拿著砍刀要殺死她時完全破滅了,沒錯,因為一件不大不小的事,夏之時要殺她,為什麼他可以殺她,因為在他眼裡,她始終不是和他平等的存在,所以他可以隨意處置,即便他愛著她。

警醒後的董竹君毅然帶著女兒離開豪門夏家前往上海謀生,此後,她這一路風雨飄搖,可以說離婚後她吃過苦比多數人一輩子都多。可她後悔嗎?不後悔, 因為相比榮華富貴等等,在董竹君眼裡,自我的尊嚴才最緊要。

《簡愛》裡平民女主角簡愛會拒絕做富豪羅伯特的情人,因著就是這個“平等”二字。在簡愛看來,自己是窮,是平凡,可平凡的女子在情愛上也可以要求平等愛。對,即便面對再強大的另一半,她也要求平等。因為,愛和人格,從來沒有高低貴賤之分。

所不同的是,簡愛最後歸來了,歸來後的她已經在他人的幫助下完成了自我的成長,已經成為了一個強大的女子。此時的他,也已經是單身,她不會再懼怕自己那團渴望愛的火焰,而他也在磨難後懂了平等愛。這是一個“Happy ending”!

然而,在董竹君和夏之時的故事裡,這種圓滿結尾並未出現,畢竟,真正的人生和小說、戲劇是有差別的。

最後,董竹君一直沒有和夏之時複合,因為:相比愛情,自我的尊嚴更重要。所以,即便後來夏之時無數次想要和她複合,她也從未應允過。

但,不在一起,並不代表不愛。董竹君雖然在之後漫長的人生裡對好友陳清泉有過一次動心,但畢竟那場感情還未開始便已隨著陳清泉之被槍決結束了。所以,終其一生,董竹君都只和夏之時有過婚戀。

這個美麗能幹的女子在後來的人生裡曾遇到過無數追求自己的男人,可每一個她都拒絕了。這種拒絕,與其說是其他,不如說是她對他始終有愛。否則,她也不會搬到哪裡都在床頭櫃擺上她和他的結婚照了。

愛和尊嚴的艱難抉擇:董竹君死前兩句遺言,第二句藏著她的深情

1951年,夏之時被槍決後不久,董竹君透過一封來自四川老家的信得知了前夫夏之時被錯誤槍決的訊息。那天,她捏著信半天回不過神來。一旁的阿金見了頓時也跟著慌了神,這個不識字的老媽子知道那封信裡絕對有可怕的訊息。

那天,在阿金的攙扶下回到臥室後,她用手摩梭著那張泛黃的結婚照終於“哇”地一聲哭了出來。這些年,她一直知道他的訊息,就連他二婚娶了一個大家閨秀的事兒她也一清二楚。因為還愛著,還放不下。

也正因為還愛著還放不下,她不停地拒絕追求者,也才會在得知他經常對賢惠的現任妻子種種不滿後心想:“他到底是念著自己的好的”。

也正因為還愛著還放不下,夏之時被槍決後,董竹君在知道夏家出現巨大經濟問題時毅然站了出來。夏之時與第一任太太所生兒子夏述禹的後代,以及這些後代的同代人,都在這之後受到了董竹君的慷慨資助並順利完成了學業。

1988年,被冤枉處決的夏之時被平反。得知訊息後,董竹君再次將自己關在了門裡任眼淚無聲滑落。良久,她再次用手摩梭著結婚照說:“這下,你可以放心了!”

人間路,從來漫漫且難走,人間的情路更是如此。作為革命者,作為商人,董竹君都是成功的,可作為女人她卻總差了點,沒錯,差一段圓滿的情愛。可這差的一點,恰是人生的圓滿處,所以,董竹君終是圓滿的。畢竟,她心裡,始終都有愛。

董竹君葬禮那天,兒女依照她的遺言播放了那首見證了她和夏之時愛情的愛爾蘭民歌《夏日裡最後一朵玫瑰》,當時播放的那捲正是程琳13歲時錄製的那捲,她就這樣伴著悠揚的歌聲永遠辭別了人世:

“夏日最後一朵玫瑰還在孤獨地開放,所有她可愛的伴侶都已凋謝死亡,再也沒有鮮花陪伴在她的身旁。映照她鮮紅的臉龐和她一起嘆息悲傷……”

頂部