林徽因去世後,梁思成為何執意娶林洙?死前留下8個字,字字戳心

1962年,建築界大師梁思成與林洙的婚事轟動了整個學術界,不過這樁婚事遭到了所有人的反對,包括梁思成的兒女在內,眾人極力勸說梁思成改變主意。

昔日的好友張奚若厲聲警告梁思成:“你若是與她結婚,我就和你斷絕關係!”

劉敦楨聽聞訊息,立即寫了一封批駁信給梁思成,信中僅僅四個大字“多此一舉”。

就連文學大師沈從文也指責梁思成,說他糟踐了文人的清白名節。

儘管這樁婚事不被祝福、理解,梁思成還是一意孤行與林洙結為夫婦。

林徽因去世後,梁思成為何執意娶林洙?死前留下8個字,字字戳心

婚禮當天,文學泰斗金嶽霖拿著一壺好酒到林徽因墳前祭奠,此時已逢林徽因逝世7週年。

相比金嶽霖的落寞,梁思成正在享受著花燭之喜。

很多人不明白,61歲的梁思成為何要娶比自己小27歲的林洙?

風華正茂的林洙嫁給花甲之年的梁思成是因為愛嗎?

兩人婚後的生活真的幸福嗎?

直到1972年,臨終前的梁思成對林洙說了一句話,這句話只有八個字,但就是這八個字揭露了兩人的婚姻是否幸福。

初見是年少時的歡喜

林洙與梁思成的第一次相見是在清華大學建築系的樓道里,梁思成瞧見林洙的第一眼,便發自內心地誇讚:“這位漂亮的姑娘,一定是林小姐吧。”

林洙聽到這句話,害羞到不知所措,滿臉通紅的點點頭就逃走了。

梁思成久負盛名、一表人才,對於她來說,像是天邊的星星般,珍貴又遙遠,她沒有想到梁思成能認出她。

林徽因去世後,梁思成為何執意娶林洙?死前留下8個字,字字戳心

因為這句話,林洙暗自開心了很久。

年少的歡喜多半是遇到仰慕的人,梁思成儒雅、溫和的形象在林洙心裡揮之不去,她曾幻想過很多次,自己的伴侶也如同梁思成一般讓人仰慕。

彼時的林洙想進入清華的先修班學習,林洙的父親與林徽因是同鄉好友,為了林洙的學業打算,林洙的父親寫信委託林徽因為女兒補習英語。

身在病中的林徽因沒有推脫,一口答應為林洙補習,靠著這層關係,林洙成為林徽因的學生。也是從這時候開始,林洙與林徽因梁思成一家有了牽扯,她每週二和週五都會到林徽因家裡補習。

林徽因去世後,梁思成為何執意娶林洙?死前留下8個字,字字戳心

當20歲的林洙見到了44歲的林徽因,她才明白眾人為何會誇讚林徽因是個才情無雙的奇女子,她在林徽因的精神世界裡,見識到了前所未有的瑰麗、富饒,同時也明白,這是自己一輩子也無法企及的高度。

林洙的第一段婚姻

隨著補習次數的增多,林洙與梁思成逐漸熟絡起來。

她時常能看到,梁思成對林徽因的貼心照顧,也能看到梁思成寵溺的目光總是圍著林徽因打轉。

林洙打心底裡羨慕林徽因,同時也希望有個人能給予她無微不至的照顧。

帶著對愛情的嚮往,林洙與建築系的程應銓開始相知相戀。

林徽因去世後,梁思成為何執意娶林洙?死前留下8個字,字字戳心

從身份上來說,程應銓是梁思成的學生,看著自己的學生喜結連理,梁思成與林徽因發自內心地為他們送上祝福。

此時的林洙以為遇到了屬於自己的愛情,內心是激動幸福的,在林徽因和梁思成的見證下,林洙與程應銓步入了婚姻的殿堂。

本以為婚後生活會過得甜甜蜜蜜,如膠似漆,可林洙卻發現,自己的愛卻沒有想象中那般強烈,儘管程應銓對她很好,事事順著她,但她依舊沒有心動的感覺,她覺得自己的愛像是被枷鎖禁錮,這種情況一直持續到兩個孩子降生也沒有改觀。

有了自己家庭的林洙與梁思成也沒有了過多的交集,就像兩條互不相交的平行線,各自生活在不同的世界裡。

直到1955年,林徽因肺結核醫治無效離世,梁思成悲痛欲絕。

林徽因去世後,梁思成為何執意娶林洙?死前留下8個字,字字戳心

身為林徽因學生的林洙理應前往弔唁,可她稱自己因家事耽擱,無法前往。

隔了許久,林洙滿懷愧疚地前去探望梁思成。

當她見到梁思成時才發現,昔日的神采奕奕沒了蹤影,只剩下滿身的憔悴與疲憊,林洙忍不住心中的悲慼,眼淚一顆顆地往外掉。

梁思成見狀,立即撫過肩膀安慰她。

林洙本是來安慰梁思成的,沒想到最後卻成梁思成寬慰她。

婚後的林洙未曾感受過心動,但在這一刻,她清晰地感受到內心的悸動,她終於明白自己的心意在哪裡。

1958年,程應銓因為工作上的問題被劃為右派,林洙不想被拖累,果斷簽字離婚,就連兩個孩子都改姓林。

林洙的狠絕傷透了程應銓的心,誰也沒料到林洙會在丈夫最艱難的時刻轉身離去,謾罵的聲音鋪天蓋地的襲來,而林洙對外界的解釋是一切為了孩子考慮,她說:“我不得不考慮這個家庭給孩子帶來的影響。孩子長大以後會不會來問我:‘媽媽,你當初為什麼沒有和右派劃清界線?’我將何言以答?最後我決定離開他……”

林徽因去世後,梁思成為何執意娶林洙?死前留下8個字,字字戳心

事後,程應銓告訴家裡人林洙嫁給自己的真實原因,一是他作為中國建築家代表成員出訪歐洲,林洙作為年輕建築家的妻子覺得風光無限;二是他翻譯了不少好書,得到不少稿費。

從以上種種行為來看,林洙的做法很難不讓人詬病,絕情、愛慕虛榮,點點滴滴都與追名逐利掛上關係。

儘管眾人對她指指點點,名聲掃地,但林洙不在乎,她認為自己有選擇生活的權力,任何人無權干涉。

無微不至的關懷與陪伴

依靠建築學的背景,林洙進入清華建築資料館工作。

在這裡,她成為梁思成的助手,不僅為梁思成整理資料,她也充當梁思成的信使,及時幫他回信。

林徽因去世後,梁思成為何執意娶林洙?死前留下8個字,字字戳心

有一次,林洙幫助梁思成整理信件時,發現了一封表達愛意的情書。

這封情書來自一位年輕的姑娘,她對梁思成傾心不已,愛慕許久,希望有機會能成為他的人生伴侶。

林洙看著信中的款款情意,突然萌生出一個調皮的想法,她拿起硃筆,有模有樣地在信上回複道:“親愛的某某,接君來信激動萬分。請速於某日抵京,吾將親往北京站迎接。”

寫完,林洙拿起來端詳了一會,她覺得自己將梁思成的口氣模仿得十分相像,於是開心地把信拿給梁思成瞧。

梁思成有些摸不著頭腦,他不明白何事讓林洙笑得這麼開心,待他拆開信一看,臉上的笑也像煙花一樣蔓延開來。

自從林徽因離世,他就很少笑,也很久沒有體會過輕鬆愉悅的心情。

看著一身活力的林洙,梁思成覺得自己的心溫暖了不少,像是固土遇上了甘露,有了絲絲鬆動。

林徽因去世後,梁思成為何執意娶林洙?死前留下8個字,字字戳心

沒有婚姻的束縛,林洙不再藏著心意,她覺得自己能陪伴在梁思成身邊就是最大的幸福。

她盡心盡力地為梁思成整理稿件,甚至幫忙處理梁思成的家庭瑣事。

在外人看來,林洙只是出於師生關係照顧梁思成,沒有往別的方面猜。

起初,梁思成也以為林洙是因為林徽因的關係才對他這個老人家格外關心,畢竟林洙時不時地就提起林徽因的生前趣事,根本沒猜到其他心思。

對於林洙來說,梁思成沒有拒絕她的心意就是一種鼓勵,她因此更加努力地表現自己。

隨著時間的推移,梁思成似乎感受到了林洙的愛意,但他又不願相信,他覺得一個老年人不應該去耽誤一個如花似玉的年輕人。

想了良久,梁思成提筆給林洙寫信,信中“警告”林洙注意自己的行為舉止,不然他可不會“坐懷不亂”,把她的感情當成真的。

林徽因去世後,梁思成為何執意娶林洙?死前留下8個字,字字戳心

林洙無視梁思成的相勸,她將梁思成的“警告”當成示愛,滿心雀躍,更加賣力地照顧梁思成,甚至去到家裡,照顧起林徽因的母親。

有時候,人與人之間的愛可以超出慾望,在感動中萌生,尤其是失去林徽因的梁思成,林洙對他的好,讓他在孤獨寂寞的歲月裡體會到了被呵護的感覺,也讓他的心逐漸溫暖。

60歲那年,梁思成看著在病床前照顧自己多日的林洙,終於決定娶她為妻。

1962年,梁思成與林洙領證結婚,這場引起了學術界轟動的婚禮,沒有人祝福,眾人都說林洙是想坐上“建築界第一夫人”的位置,毫無意義可言。

儘管如此,梁思成與林洙也不在乎,林洙認為自己能嫁給梁思成是上天給自己最好的禮物,不管遭受什麼樣的話語她都甘之如飴。

婚後的現實生活

婚後的林洙辭掉工作,專心在家照顧梁思成的飲食起居。

本以為生活會越來越甜蜜,可林洙沒想到,現實給了她狠狠的一巴掌。

林徽因去世後,梁思成為何執意娶林洙?死前留下8個字,字字戳心

林洙把自己的兩個孩子林彤和林哲接到梁家一起生活,林哲是男孩子,生性較為調皮搗蛋。

某天,林洙正在收拾屋子,書房裡突然傳來一聲怒吼,林洙聽到立馬衝進書房,卻看到林哲滿眼淚水地趴在地上,梁思成一身茶漬,臉色難看的責罵著他。

梁思成看到站在門口的林洙,扭頭對她吼道:“你自己的孩子都管教不好?”

林洙錯愕不已,她從沒見過樑思成發這麼大的脾氣。

她想說點什麼,可還沒等她張嘴,梁思成便怒氣衝衝地走出書房。

隨後沒過多久,梁思成摔門離去。

林洙看著留在桌上的字條,陷入了沉思,上面除了牢騷和責怪之外,最刺眼的就是那句:“我沒時間哄你。”

林洙明白,梁思成年紀大了,工作繁忙,自然是拿不出多餘的精力照顧這個家,也沒有精力來哄自己。

但她不禁想起,林徽因躺在病床上時,梁思成衣不解帶地照顧她,為了林徽因能在病中過得更舒適,他學會了靜脈注射,花心思做飯菜,親自看管火爐,甚至每日定時在床前為林徽因朗讀詩歌報紙。

林徽因去世後,梁思成為何執意娶林洙?死前留下8個字,字字戳心

林洙忍不住嘆息一聲,她知道自己沒法與林徽因相比,但她已經嫁給他,耐心和寬容不都應該留給她嗎?

如果換做他與林徽因的孩子,他肯定不會氣急敗壞地摔門而去,也不會把教育孩子的責任全都推到自己頭上。

林洙越想越煩悶,可她沒有辦法,仔細想了一會,還是決定低下身段,寫信勸梁思成回來。

離家二十天的梁思成也覺得自己做得有些過分,收到林洙的信後便馬不停蹄地朝家裡趕。

不過這件事,始終讓兩人有了嫌隙。之後,林洙讓母親帶著兩個孩子住在弄堂裡,梁思成每個月拿出80元的撫養費。

當時的80元可是一筆不小的開銷,但對於梁思成每個月400元的工資來看,也不算太多。

當時林洙以為梁思成是嫌棄孩子太吵鬧,可看到梁思成對自己的外孫露出慈祥的笑容時,她才明白,梁思成不喜歡的是她的孩子。

在梁家,連保姆都有自己的專屬房間,林哲在弄堂裡只能睡窄小的廚房。

就算是這樣,梁思成也只允許兩個孩子在週末過來洗一次澡。

林徽因去世後,梁思成為何執意娶林洙?死前留下8個字,字字戳心

這一點認知,讓林洙的妒火激烈燃燒,以往對林徽因的羨慕、崇拜全都化為灰燼,她恨不得把家裡有關於林徽因的痕跡擦得乾乾淨淨。

失去理智的林洙將矛頭對準牆上的照片,她看著牆上的林徽因,心裡泛起陣陣酸楚。

她趁梁思成在書房工作的時候,把照片取下來放到倉庫裡。

就在她剛碰觸到照片的時候,身後響起梁再冰冷冷的聲音:“你在幹什麼!”

接著,一個火辣辣的巴掌甩在了她的臉上。林洙捂住被打的臉,根本不敢相信梁再冰會掌摑作為長輩的她。

此時的梁再冰怒火中燒,她不允許任何人碰母親的遺照,尤其是年紀與她差不了多少的林洙。

梁再冰跑到書房裡叫出梁思成,梁思成看著空空如也的牆壁,面無表情地說道:“何必呢?”

如果說梁再冰的巴掌是一盆冷水,那麼梁思成的話就是一盆冰水,讓她從頭凍到腳,連一點點溫度都沒有。

林洙以為,梁思成至少會訓斥梁再冰不該與她動手,至少會關心她被打得疼不疼,誰知梁思成一句關心都沒有。

林徽因去世後,梁思成為何執意娶林洙?死前留下8個字,字字戳心

林洙覺得自己不如牆上的照片有存在感,就如同一個笑話般生活在梁家的屋簷下。

愛,是生活中組成的點點滴滴,也是一個人發自內心的在意。梁思成對林徽因的愛囊括了所有,可這些愛絲毫沒有分給她。

林洙明白,梁思成娶自己的最大原因是自己會照顧人。梁思成曾經對她說過,他不娶老姑娘,也不娶醜姑娘,因為老姑娘需要人照顧,醜姑娘他看不上。

林洙年輕又漂亮,還會照顧人,無疑是最佳的人生伴侶。

除此之外,梁思成對林洙極其不信任,儘管兩人是名正言順的夫妻,家裡的財政大權從不在林洙手裡。梁思成每次出差,都會把存摺和保險箱鑰匙交由林徽因母親保管。

就算是如此,林洙對梁家一直盡心盡力,不管是梁思成還是林徽因母親,總是有求必應,無微不至的照顧著。

最後的“八個字”

1972年,梁思成病重,去世前他把林洙叫到床前,發自內心的說:“這些年,太辛苦你了!”

這是兩人結婚多年來,梁思成第一次對她表示感謝,也是唯一一句認可,林洙百感交集,可她明白,自己想要的梁思成終究給不了。

梁思成離世後,林洙帶著母親和兩個孩子居住在清華園內。

除了一句感謝的話,梁思成還留下了一本4000元的存摺,這些遺產,足夠林洙平穩的生活完下半輩子。

但是,她心裡的刺始終未曾拔掉。

林徽因去世後,梁思成為何執意娶林洙?死前留下8個字,字字戳心

她仔仔細細整理了林徽因與梁思成留下的手稿、遺物,其中包括梁啟超贈給二人的《營造法式》,這些東西對於中國建築學來說是無價之寶,可晚年的林洙不假思索的將它們全部拍賣,就連林徽因的嫁妝也沒有放過。

靠著拍賣得來的鉅款,林洙晚年過上了富足的生活。

女人的心思都是細膩的,林洙在梁家生活十來年,林徽因的痕跡時時刻刻提醒著她的身份,如鯁在喉,只有將它們徹底清除才能平復多年的不甘。

晚年的林洙接受媒體採訪時,一直對外宣稱她與梁思成的婚姻生活很幸福,用一句詞來形容就是“珠聯璧合”。

不管她與梁思成是否相愛,她也因為梁思成過上了令人豔羨的生活,從哪一點來看,都不算太虧。

正如那句話所說“婚姻如人飲水,冷暖自知”,真正是怎樣的只有她自己知道。

頂部