梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華。

有一些事,不是每個人都會碰見,例如出軌與被出軌。

但是,人天生好奇,他們迫不及待想知道:

“要是我,我會怎麼做?”

然後,電影就成了人生實驗品。

於是,看電影時,有人看的是別人的人生故事,有人卻看到了自己的人生實驗。

王家衛的《花樣年華》帶你實驗:“如果你被愛人背叛了,你會怎麼做?”

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

這第一部打入內地電影市場的港式電影,讓梁朝偉勇奪金像影帝,也讓我們知道什麼是剋制。

上個世紀,香港九龍城,擁擠的出租屋。

兩對小資夫婦在這裡上演了港式婚姻故事,表面風平浪靜,實則暗流湧動。

蘇麗珍(張曼玉飾)是船票公司老闆的秘書,性感的旗袍,精緻的妝容,整齊的雲鬢,即便去買面,她也打扮精緻。

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

她對生活認真,對自己苛求完美,既保守又剋制。

周慕雲(梁朝偉飾)是報社編輯,幹練的西裝,精神的大油頭,風度翩翩。

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

他倆都有家庭,蘇的丈夫年輕有為,經常去日本出差;周的太太年輕貌美,經常在酒店上夜班。

命運的安排,他們成了鄰居。

但命運的捉弄,蘇的丈夫和周的太太偷偷在一起了。換言之,蘇麗珍和周慕雲被出軌了。

惺惺相惜的周和蘇一起模擬:他們的伴侶是如何出軌的?

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

他們想知道,為什麼他們會輕易背叛愛情?

在茶餐廳裡,兩人在猜,是誰先打給誰約第一頓飯;

在計程車裡,兩人在猜,是誰先牽手的;

在大街上,兩人在想,是誰先開口說在外面過夜的;

模擬到最後,他們無奈地說出:事到如今,誰先開口有什麼所謂?

愛情都變味了,追究過程有什麼意義?人在,心也不在了。

模擬結束了,但朝夕相處,兩人卻愛上對方了。

他們剋制住自己的感情,保持距離,儘量避嫌:我們不會像他們一樣的。

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

他們不想成為自己曾經厭惡的人。

在那個出軌成常態的年代,“剋制”究竟是一種怎樣的存在?

王家衛想借出軌,道出“剋制”的奇妙。

戲如人生,剋制、油膩、放縱,電影裡的誰,又會成了現實中的你。

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

01

有一種感情觀,叫“愛而不得,挺好”。

少年的愛,是奮不顧身;中年的愛,是剋制隱忍。

面對丈夫的出軌,如果蘇麗珍選擇勇敢接受周慕雲的愛,要錯兩個人一起錯,似乎無可厚非。

但在那個閒話也能殺死一個女人的時代,蘇麗珍選擇潔身自好,剋制自己,絕不走錯半步。

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

旗袍是保守與剋制的象徵,蘇麗珍在戲裡穿了26套旗袍,在曖昧的戲裡,她始終剋制待己。

在周慕雲房間討論小說,房東突然回家,蘇麗珍怕得一整晚躲在房間,等天亮後才出來;

暴雨天,周淋雨回家拿傘給蘇,蘇害怕別人認出傘是周的,堅決不撐;

房東幾句勸告,周就能不顧內心真切的感情,斷絕與周的來往。

她不是冷酷無情,她只是覺得,對於愛情,她要光明磊落,不允許半分汙點,越愛越剋制。

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

但在王家衛的電影裡,沒有聖人,只有嚐盡感情酸甜苦辣的平凡人。

即便蘇麗珍剋制到冷漠,她也有不顧一切的衝動。

周慕雲第一次邀請蘇麗珍去2046房寫小說,她雖然拒絕,但最後還是緊張地赴約。

她在酒店的樓梯上跑上跑下,掙扎猶豫,一次又一次轉身離開,但最後還是敲開了房門。

她一改平日穿衣黯淡的風格,穿了一件紅色的旗袍,也許是愛情讓一個被背叛得心灰意冷的女人重燃了生活的熱情。

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

兩人經歷了一段曖昧的時光,然而最終,她卻堅持:我不會像他們一樣的。

身受丈夫出軌傷害的女人,最終的理智和剋制,讓她壓抑了內心的情慾,受著道德的束縛,決定不跟他們一樣。

兩個真心相愛的人最終只能在電話裡以沉默告別。

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

2年後,她偷偷去新加坡找周慕雲。大家以為她是來開始戀情的,其實她只是想偷偷拿走她的繡花鞋,當年周慕雲私藏的。

她默默地結束這一切,斷得乾乾淨淨。

她的剋制,讓愛情乾乾淨淨,刻苦銘心。

她的隱忍,讓她絕對不會走丈夫的錯路,去玷汙心中美好的感情。

比起相愛就要在一起,“一別兩寬,各生歡喜”,讓周蘇這段愛情更難能可貴。

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

02

有一種感情觀,叫“比起我愛你,我希望你更愛自己。”

面對一段出軌的感情,周慕雲已經說服自己:

“又不是我做錯,何必每天問自己做錯了什麼。”

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

周慕雲想得很明白:不剋制的妻子,不值得愛。

在模擬出軌的遊戲裡,看著蘇麗珍極力剋制對自己的愛,周慕雲想得更明白:相比不剋制的妻子,蘇麗珍更值得愛。

每天下班,在又長又抖的石板樓梯上,蘇麗珍和周慕雲都要去打包雲吞,一上一下,經常偶遇。

在這狹窄的樓梯上,昏黃的燈光下,兩人難堪地相對著,曖昧的氣氛正濃,兩人卻只是輕描淡寫地打了聲招呼:“你好。”“這麼巧。”

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

兩人在這一次又一次難堪的相對中,暗生情緒,卻一直恪守底線:我們不會像他們一樣的。

在2046房間創作小說的日子,是被出軌後,周和蘇最快樂的日子。

周慕雲既看出了蘇麗珍創作時的快樂,也看到了她的焦慮:害怕被鄰居說閒話。

明明他們什麼都沒做,只是一起寫稿,卻像被審判的犯人一樣。

此時的周慕雲,喜歡蘇麗珍的才華,更喜歡她的剋制。

被房東質疑夜晚出去太多,蘇麗珍人言可畏,不再跟周慕雲聯絡,周慕雲不挽留半句,尊重她的決定。

但愛情不是你想控制就能控制。在那個傾盤大雨的夜晚,周慕雲說出了自己真實的情感:

“我一直在想,他們是怎樣開始的。現在我明白了,原來很多事情都這樣,不知不覺就發生了。”

愛情是不可控的。

蘇麗珍沉默拒絕,周慕雲淡然一笑,只說了一句:“好好守著你的丈夫。”,不再強迫。

愛情是不可控的,但愛到極致是剋制的。

愛而不得,周慕雲離開香港,走前打了個電話:“如果多一張船票,你會不會跟我走?”

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

在電話那頭,蘇麗珍沉默拒絕。周慕雲徹底接受了被拒的結果。

這句話看似一句廢話,蘇麗珍就是賣船票的,她要想走,隨時跟你走,周慕雲有沒有多一張船票,根本不是重點。

但這句話,卻將周慕雲愛而不得的掙扎表現得徹徹底底。

再剋制的愛情都帶點掙扎,掙扎後灑脫離開,這才接點菸火氣,這才符合王家衛的愛情。

王家衛說,周慕雲和蘇麗珍是一種難堪的相對,她一直羞低著頭,給他一個接近的機會。他沒有勇氣接近。她掉轉身,走了。

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

在我看來,周慕雲並不是不勇敢。他愛她,所以要極力保護她的剋制和原則。

在他看來,愛不是佔有。所以被拒絕後,他收起慾望,不再多問一句,尊重她的選擇。

成年人的愛不是天雷勾地火,而是剋制自己的慾望,保護她,捍衛她所捍衛的,即便愛而不得也在所不惜。

換而言之,這是“比起我愛你,我希望你能更愛自己。”

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

03

有一種感情觀,叫遊戲人間。

周慕雲和蘇麗珍的剋制,並不是那個年代的古板保守氛圍造就的,相反,那個年代放縱慾望的人比比皆是。

他們覺得,剋制是束縛。他們不想被感情束縛,想做什麼就做什麼。

他們以為,這是少年的熱烈,是中年的瀟灑,在王家衛眼裡,這只是油膩和幼稚。

周慕雲的朋友阿炳,就是這樣一個人。

周慕雲專一深情,而阿炳花心狡猾,性格一南一北的人,成了朋友。

下班後,在大排檔,周慕雲和阿炳喝啤酒,聊心事。

周問阿炳:我問你,從前有一些人,如果心裡有了秘密,但又不想讓別人知道,你知不知道他們會怎麼做?

阿炳說不知道。

周說:“他們會跑到山上,找一棵樹,在樹上挖一個洞,然後把秘密全說進去,再用泥巴把洞封上,那秘密就會永遠留在那棵樹裡,沒有人會知道。”

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

阿炳非常嫌棄:那麼辛苦?找一個女人發洩不是更好?

這就是阿炳的人生觀:感情像塑膠,女人如衣服,認真你就輸了。

阿炳早上在醫院做完手術後,線還沒拆,就跑到賭場賭通宵。

欠下鉅債後,去香港紅燈區找女人睡覺,睡了還沒錢給。

第二天他找周慕雲借錢還債,周把吃飯的錢都借給他了。

誰知,他先把錢拿去吃宵夜了。

這就是30多歲阿炳的遊戲人間:放縱自己的慾望才是人間快活。

殊不知,這樣的放縱,只是如行屍走肉般,在人世間做著物理移動。

阿炳所在的香港年代,是金庸的武林時代,很多人都在模仿金庸世界裡的快意恩仇。

金庸武林裡的瀟灑,他們活成放縱;

武林的不為情所困,他們活成濫情;

江湖的大俠氣,他們活成油膩中年男。

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

油膩中年男阿炳一直覺得剋制的周慕雲活得太憋屈,周慕雲只有一句:“你以為每個人都像你一樣嗎?”

其實真正憋屈的,是被慾望控制的阿炳,而他卻不自知。

如今,仍有不少人,活成了這副模樣,卻不自知。

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

04

有一種感情觀,叫有錢就任性,對感情認真你就輸了。

他們認為,剋制的人,不是無能就是窮。

蘇麗珍的老闆就是這一號人。

作為秘書,蘇麗珍除了安排好老闆的日程外,還要照顧好老闆的老婆和小三。

在外人看來,蘇麗珍老闆有錢有勢很風光,老闆自己也覺得有錢能駕馭感情,有錢就應該任性,要在小三和老婆之間遊刃有餘。

但是,在蘇麗珍和王家衛看來,被金錢和性慾控制的老闆,活得很憋屈。

老闆過生日那天,老婆晚上在酒樓安排了生日會,小三很識趣地不約他吃飯,只讓人把生日禮物送到公司。

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

當蘇麗珍把禮物遞給他,並告訴他是小三送的時候,他眼睛突然怒圓,瞪著蘇:“她來公司了?”

蘇趕緊說:“沒有,她派人送來的。”這才讓他鬆了一口氣,看上去對感情遊刃有餘的他,很被動。

小三的禮物是一條鮮豔的領帶,老闆拆開後,立馬戴上了。

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

蘇麗珍一眼就看出了老闆換了領帶:“領帶不錯啊,很鮮豔。”這是在提醒老闆,你老婆也能一眼看出這領帶是外面的女人送的。

老闆立馬換上了自己的領帶,去參加老婆準備的生日會。

自以為活得很灑脫很任性的他,其實活得又慌又慫。

這就是老闆所謂的“有錢就任性”,自以為自己將情感控制得遊刃有餘,殊不知自己被性慾控制得服服帖帖。

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

05

我們不知道,放縱慾望的阿炳和老闆,後來會活得怎麼樣?

但我們知道,蘇麗珍和周慕雲剋制的愛情一直流傳到現在,經久不息。

他們剋制到,全世界都不知道有這樣一段感情發生過。

這不能說的秘密,周慕雲只能說給吳哥窟的樹洞聽,沉淪在佛門裡。

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

即便不是圓滿結局,我們仍渴望這份,愛到極致才懂剋制的感情。

也許愛情不要那麼多遺憾,愛就要勇敢說出來,但我們更佩服蘇麗珍和周慕雲。

作為愛情的受傷者,他們還能剋制內心的感情,堅守原則,保護一段純潔的感情。

剋制比放縱,更值得推崇,就像失去比得到,更值得欽佩一樣。

就像王爾德所說的:人的一生只有倆大悲劇,一是得不到自己想要的,二是得到了。

得不到你會遺憾,得到了你就會期待下次再得到,慾望無限。

無論是愛情還是事業,知道你自己要什麼,然後恪守原則,剋制慾望,悲劇才不會太多。

電影最後有一句話:

“那些消逝了的歲月,彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃,看得到,抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃,他會走回早已消逝的歲月。”

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

年輕時覺得,周慕雲要回去找回蘇麗珍,才不算遺憾。

但經歷了世事變幻,成年人反而覺得,走得回去的叫歲月,走不回去的才叫花樣年華。

就讓這剋制的美好愛戀,留在過去吧,想念了,拿出來回味一下就好。

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

/今日作者/

梁朝偉張曼玉:走得回去的叫歲月,走不回的才叫花樣年華

圖片來源於電影《花樣年華》,版權歸原作者所有

頂部