毛姆《面紗》:一頭熱的婚姻,註定是一場悲劇

毛姆《面紗》:一頭熱的婚姻,註定是一場悲劇

作者 | 樊登讀書 · 明借月

主播 | 樊登讀書 · 童童

解讀預告

遇見 · 在書中遇見未知的自己。

各位書友晚上好,歡迎來到由樊登讀書出品的讀好書欄目

《遇見》

許多人說, 讀懂了毛姆,才讀懂了人性。

今天給大家解讀英國著名作家毛姆經典不衰的小說——《面紗》。

愛情、婚姻、人性和生活面前都有一層不真實的彩色面紗。

揭開這層面紗,將是一條通往精神覺醒之路。

毛姆,一直以來都被稱為最會講故事的作家之一。

小說《面紗》延續了他的一貫風格,他用最刻薄的真話,向世人描繪了一場愛情的悲劇。

《面紗》裡有句話說出了什麼是愛:

“人們是究竟為什麼會愛上一個人,我猜也許我們的心上都有一個缺口,它是個空洞,呼呼地網靈魂裡灌著刺骨的寒風,

所以我們急切地需要一個正好的形狀的信來填上它,就算你是太陽一樣完美的正圓形,

可是我心裡的缺口,或許恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形,所以你填不了。”

當愛是奢望,註定會失望

瓦爾特是一個細菌學家,一次應朋友邀請,參加了一場舞會。

這次舞會上瓦爾特見到了美麗,又俏皮的凱蒂,第一眼便無可救藥的愛上了她。

她年輕,活潑又水靈,整個人驚豔奪目,是舞會中風情萬種的“社交女王”。

然而此時,凱蒂已經25歲了,是個名副其實的恨嫁老姑娘。

而瓦爾特個子不高,眼睛不大,又小又瘦,皮膚髮黑。

他還少言寡語,非常害羞,除了工作,他最大的愛好就是看書。

瓦爾特知道他們性格迥異,興趣愛好毫無共同之處,但這絲毫也沒能阻止,他對凱蒂的一往情深。

自從那次舞會,瓦爾特又參加了,凱蒂在場的所有舞會,並且鼓足勇氣,邀請凱蒂跳過十多次舞。

在整個舞場中,瓦爾特舞技極差,他幾乎不認識其他任何人,他參加舞會毫無疑問只有一個原因,因為可以近距離的靠近所愛之人。

而凱蒂之所以同瓦爾特跳舞,緣於她的好脾氣,任何一個請她跳舞的人,她都不曾拒絕。

儘管如此近距離的共舞,凱蒂也完全不記得他的名字,並且對他整個人幾乎毫無印象。

有一天,凱蒂終於問起他的姓名,瓦爾特深感意外,事實上這之前,有人向凱蒂引薦過他,但他還是被凱蒂無視了。

轉眼間這一年即將結束,凱蒂和瓦爾特只能勉強算是,熟悉的陌生人。

這時,凱蒂的即將18歲的妹妹多麗絲訂婚了,一想到給妹妹當伴娘的尷尬場面,凱蒂沮喪極了,而且凱蒂的母親對她的臉色也愈發不好看。

此時的凱蒂對婚姻已經降低了標準,但丈夫的人選,遲遲沒有出現,。

有一天,凱蒂在回家的路上遇到了瓦爾特,瓦爾特突然間神情緊張,聲音顫抖臉色蒼白地凱蒂:“願不願意嫁給他?”

凱蒂大驚失色道:“你嚇壞我了!”

從沒有人向瓦爾特這樣突兀的,看上去甚至痛苦地向她求婚。

瓦爾特告訴凱蒂:

“我第一次見到你就愛上了你。我也曾想向你表白過,但我實在鼓不起勇氣。我愛你勝過世界上的一切,可是我就是開不了口。”

儘管,凱蒂無論如何也不曾想過,要嫁給這樣一個木訥,也不帥氣的男人,但是她聽到瓦爾特的求婚時,凱蒂還是很高興。

瓦爾特地求婚,對凱蒂而言,無異於救她於水火,她終於可以脫單了,能夠趕在妹妹之前把自己嫁掉了。

木心說:“一個愛我的人,如果愛的講話結結巴巴,語無倫次,我就知道他愛我。”

毫無疑問,瓦爾特是真的愛凱蒂。

瓦爾特說:

“我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深,這我毫不在意。

我從未奢望你來愛我,我從未設想你會有理由愛我,我也從未認為我自己惹人愛慕。

對我來說,能被賜予機會愛你就應心懷感激了。”

瓦爾特娶凱蒂,只是成全了自己地一腔愛戀。

對凱蒂一廂情願的愛,終究只能是自我感動,註定只會心碎一地。

愛一個人,對方卻無動於衷,日子久了,將會成為一種煎熬。

當對一個人的愛,是一種奢望時,註定要失望。

毛姆《面紗》:一頭熱的婚姻,註定是一場悲劇

一頭熱的婚姻,註定是場悲劇

特蕾莎說:“愛的反面不是仇恨,而是漠不關心。”

瓦爾特和凱蒂結婚以後,他對她關心又體貼,時時刻刻不忘給她帶來驚喜和舒適,只要凱蒂開口,哪怕雞毛蒜皮的小事兒,他都不會耽擱片刻。

他時常給凱蒂帶來小禮物,凱蒂生病時,更是殷勤周到。

他對她總是謙敬如賓。

她進門,他起身站立。

她出門,他為他開門。

她下車,他伸手攙扶。

他在街上遇見她,他脫帽致敬。

他進入她的房間,他必先敲門。

她躺到他的懷裡,他會變得心滿意足,滿口小孩兒氣的話。

正如瓦爾特所說:

“每當我想到你跟我一起是愉悅的,每當我從你的眼裡看到歡樂,我都狂喜不已。

我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度,否則我清楚那個後果我承受不了。

我時刻關注你的神色,但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡,我便改變方式。一個丈夫的權利,在我看來卻是一種恩惠。”

對一個人,愛的如此卑微, 並不能換來同等的尊重。

起初,凱蒂對瓦爾特的這些愛的舉動,感動並驚喜過短暫的時間。

時間一長,竟然習以為常,並心生厭倦起來,凱蒂也開始瞧不起他卑微的樣子,甚至有時還譏笑他說的話是“世界上最嚇人的胡話”。

凱蒂生性活潑,想說就說,想笑就笑,而瓦爾特的沉默卻常常澆滅她的熱情。

瓦爾特對於凱蒂突發奇想地問題,也顯得越來越不耐煩。

他喜歡閱讀,喜歡看有關中國或者歷史地書,而這些在凱蒂看來全都索然無味。

凱蒂和瓦爾特都意識到,雙方根本就不在同一個頻道。

瓦爾特對凱蒂的愛,始終是“剃頭擔子,一頭熱。”

而凱蒂對瓦爾特,不過是婚姻的另一半,僅此而已。

他們貌合神離,同床異夢。

瓦爾特對凱蒂的愛,就是一場獨角戲。

正如《紅玫瑰》裡說:

“得不到的永遠在騷動,被偏愛的都有恃無恐。”

一頭熱的婚姻,註定是一場悲劇。

毛姆《面紗》:一頭熱的婚姻,註定是一場悲劇

見不了光的“真愛”,是傷害

婚後,凱蒂隨丈夫瓦爾特來到香港。

有一天,她受邀隨同丈夫一起參加香港助理布正司,查爾斯 唐生的家宴。

唐生第一次看到凱蒂時,瞬間被她的美貌征服。

唐生家庭美滿,事業如日中天,即將繼任下一屆的香港布正司的職務。

他高大英俊、身材健美,有品位有風度,他慣用迷人的微笑,殷勤的奉承,來博得女人的青睞。

果然凱蒂很快墜入,情場老手唐生編織情網,以為找到了真愛。

有一天凱蒂正在家裡和唐生偷情,不幸被瓦爾特發現。

瓦爾特對凱蒂說,如果唐生願意馬上離婚,娶她為妻,瓦爾特同意成全她。

而當凱蒂充滿自信的找到唐生時,唐生這樣說;

“當一個男人愛上了你,他說的話是不能字字當真的。

如果你要以毀掉我的前程為代價,離開一直十分信賴的妻子,然後和你結婚,這實在超乎我的想象。

一個男人深深地愛一個女人,並非意味著他就希望下半輩子和她共同度過。

如果你的丈夫最終到法庭提請離婚,並且勝訴,屆時我也無意和你結婚。”

至此,凱蒂如夢方醒。

過去的甜言蜜語,如今卻成了最大的謊言。

拒絕和你走向婚姻的男人,說一萬次“我愛你!”也抵不過那句“嫁給我吧!”

而不以婚姻為目的的戀愛,都是耍流氓。

凱蒂自以為的所謂“真愛”,不過是一場見不得陽光的各取所需罷了。

愛一個女人,娶她,才是對她最好的承諾。

毛姆《面紗》:一頭熱的婚姻,註定是一場悲劇

真正的愛情,是彼此的雙向奔赴

席慕容說:

“幸福的愛情都一種模樣,而不幸的愛情卻各有各的成因,最常見的原因有兩個:太早,或者,太遲。”

當有個人奮不顧身的愛你的時候,你恰巧是那個熱烈迴應他的人,你們的愛便有了意義。

正如歌曲《牽手》:

“因為愛著你的愛,因為夢著你的夢,所以悲傷著你的悲傷,幸福著你的幸福。”

真正的愛情,是彼此的雙向奔赴。

雙向奔赴的愛情才值得用一生去呵護。

願每個人都能在千萬人之中,在千萬年之中,既沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上,輕輕地問一聲,“你也在這裡嗎?”

點個

「在看」

,與朋友們共勉。

作者 | 明借月,爽借清風明借月,動觀流水靜觀山。用讀書點亮我的生活,讓寫作分享我的感悟。

欄目主理人 | 徐徐來

排版 | 鄭向北

音樂 | 《夢之浮橋》、Jean-Yves Thibaudet-Credits

毛姆《面紗》:一頭熱的婚姻,註定是一場悲劇

頂部