張愛玲《花凋》:願,每一個女人,都能永不服輸

張愛玲《花凋》:願,每一個女人,都能永不服輸

“笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨自哭。”

作家張愛玲,用一貫洞悉人性涼薄後的輕描淡寫,在短篇小說《花凋》中講述了一個叫川嫦的美麗女子短暫悲哀的一生,為我們展示了腐朽社會中,沒落大家族的人生百相。

讓人看罷,不由心生嘆惋。

女孩川嫦,是《花凋》故事的主角,在家排行第四,像一朵無人問津的小花,孤獨地開放和凋零。

她是腐朽時代中沒落家族的犧牲品,在被忽視中長大,在金錢面前被親情放棄,在愛情角逐面前因病被出局。

她心灰意冷,想要尋死都沒有足夠的錢買藥。

最後輕若鴻毛的死去,給周圍的人帶來了徹底的解脫。

張愛玲《花凋》:願,每一個女人,都能永不服輸

01:在被忽略中長大的女孩,一生都充滿了將就

她是家裡的老四,上面有三個美麗的姐姐,下面有幾個弟弟。

面對姐姐們的明爭暗奪,她選擇忍讓;面對父母的矛盾,她用心體諒。

她想享受一天清福,聽一天收音機,就這麼小小的要求也只是夢想;她想像自己愛的人要有運動員的體魄,卻迫於現實接受一個“不夠高,不夠黑”的章雲蕃。

當她在別無選擇下,將就接受這個男人,一顆心剛剛感受到愛情的觸角時,她就一病不起。

生命臨終時,就連那雙廉價的不合腳的鞋,也沒能等到穿上的那一天。

張愛玲《花凋》:願,每一個女人,都能永不服輸

文中,最讓人心疼的,莫過於川嫦穿著母親的舊衣服,接受愛人診治的描寫:

“病人也有幾等幾樣的。在奢麗的臥室裡,下著簾子,蓬著鬈髮,輕絹睡衣上加著白兔皮沿邊的,床上披披的錦緞睡襖,現在林黛玉也有她獨特的風韻。川嫦可連一件像樣的睡衣都沒有,穿著她母親的白布褂子,許久沒洗澡,褥單也沒換過。那病人的氣

…… ”

這對戀愛中的女子來說,沒有比這更誅心的情節了。

久病之後,川嫦擔憂章會另覓她人。在體察了川嫦的窘迫與不安時,章雲蕃低聲地告訴她:

“我總是等著你的。”

張愛玲是憐憫川嫦的,在她筆下男主人公中,章雲蕃是少之又少的有情人。

川嫦病了兩年之後,病癒無望,才選擇了另一個女人。

這,也是支撐川嫦活下去的唯一暖色,一直支撐了她兩年的生命,直到章雲蕃新女友現身,川嫦心灰意冷,失去了活下去的慾望。

張愛玲《花凋》:願,每一個女人,都能永不服輸

02:親情在金錢面前不堪一擊,病重的她被放棄

她死後,正巧父母發了一點小財,為她修建了華美的墓碑,鐫刻了優美的像散文的碑文。

然而,這也掩蓋不了一場赤裸裸粉飾太平的謊言。

這篇碑文,就如《紅樓夢》裡最後的那場大雪:

“只落得白茫茫大地一片真乾淨”

一場暴露人性醜惡的家庭劇,被掩蓋在下面。

文中揭露:

“全然不是這回事。的確,她是美麗的,她喜歡安靜,她是生肺病死的,她的死是大家同聲惋惜的,可是......全然不是那回事。”

張愛玲《花凋》:願,每一個女人,都能永不服輸

張愛玲說:

“生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子。”

川嫦的父母也不是全然不愛她的,只不過這愛終於抵不過金錢面前自私人性的醜陋。

鄭家本就是沒落人家,平時連傭人的工資都發不出來,鄭夫人連下堂妾生的兒子多吃了個梨就大發雷霆。

鄭家的日子過得入不敷出,異常艱難,只是個表面的空架子。

即便這樣,還要礙於面子維護大戶人家的體面,各種人前裝樣子,人後自怨自憐,悲悲慼慼,日子越過越緊巴。

在當時,肺病是個不死病,好又好不了,治起來卻是相當費錢。

兩年的治療,已經把本來就貧窮的鄭家徹底拖垮了。當鄭夫人叫下人按照章雲藩開的西藥去藥房抓藥時,被鄭父阻止了。

張愛玲《花凋》:願,每一個女人,都能永不服輸

母親雖然心疼女兒,但為了給自己留條後路,終也沒拿私房錢出來……

英國有句諺語說:“

金錢造人性。”

生活中,真正的善與惡不是孤立存在的,而是兩者共存交織,只有在各種利益考驗之下,真正的自私人性會畢露出來,使人更加心生寒意。

鄭川嫦絕望了,她只能一死方可解脫。

她強撐著讓家裡新來的傭人李媽,偷偷揹她出去,因沒有醫生開的證書,她連安眠藥都買不到。買不到安眠藥,自殺不成,只得灰溜溜回家。

小說的結尾一段,作者寫得很輕巧,只用了簡單的七個字:

“她死在三星期後。”

哀莫大於心死。

最後,殺死她的是對這個世界的深深失望。

張愛玲《花凋》:願,每一個女人,都能永不服輸

03:隨波逐流的川嫦們,如果不能突破重圍,走向死亡是必然的

川嫦曾經幻想自己能夠讀大學,這樣就可以出去工作,生活就有了不同的選擇。

可是,這想法最終也向現實低頭,家裡是不可能拿出錢來供她讀大學的。

這樣的家庭,拒絕女兒們拋頭露面。

“為門第所限,鄭家的女兒不能當女店員、女打字員,做‘女結婚員’

是她們唯一的出路。

在家裡雖學不到什麼專門技術,能夠有個立腳地,卻非得有點本領不可。鄭川嫦可以說一下地就進了‘新娘學校’

。”

川嫦身上有著張愛玲自己的影子。

同樣生長在親情疏離的封建家庭,同樣的被忽視被冷漠。

不同的是,張愛玲的堅強與倔強,使她脫離了令人窒息的家庭。雖然同樣愛的有始無終,張愛玲卻能主宰自己的命運。

張愛玲《花凋》:願,每一個女人,都能永不服輸

當然,這更多與命運與性格有關。

相比較下,張愛玲是幸運的,她畢竟生在一個有讀書底蘊的家庭。

讀書使她有了掌握自己命運的底氣,有了自己謀生的能力,所以她義無反顧的離開,出走,度過了自己主宰的一生。

其實,不管在哪一個朝代,哪一種歷史背景之下,能夠把握自己命運的女人都有一個共同的特性:敢於抗爭、永不認輸。

畢竟,“

每個人都是自己命運的鍛造者”

頂部