【人在旅途】我的婚姻是如何死亡的|散文 沉舟

【人在旅途】我的婚姻是如何死亡的|散文 沉舟

我的婚姻突然死亡了。這使我感到很悲傷,但也很無奈。結婚的時候可能沒有人想到過離婚,我也是其中這樣一個人;以前,我看到別人離婚,總覺得這些事有些蹊蹺,似乎離自己是那麼地遙遠,不想這件事又突然降落到了我的頭上。

離婚的要求是妻子首先提出來的。起先我以為妻是開玩笑的,沒想到妻的態度是如此堅定而執著,我不禁感到有點震驚。妻對我說,為了有個孩子,我們還是離婚吧。當時,我想這可能只是她的一個藉口,我們結婚都快十年了,生活中的什麼風風雨雨都過來了,而且沒有孩子我也從未責備過她,沒想到她在這種時候還要提出離婚。我不知道這是不是她尋找的理由,古人說“不孝有三,無後為大”,而我們結婚十年來沒有孩子,我從未責怪過她,我父母也比較開明,對此事也從未怪過她。我不知道她何時有這種離婚的想法,她說,上次去上海做人工授精未成功,我當時就有離婚的念頭了。是啊,我不知上天對我如此不公,看到別人結婚後一個個都有了孩子,過上了充滿歡樂的生活,而我們兩個人只能在平淡的生活中品味枯澀和單調,有時心裡也真不是個滋味。可這一切又有什麼辦法呢?這一切似乎是上天註定的。

在上海醫院檢查時,我們倆之所以不孕的原因,是所謂的抗原抗體關係所致:而因這種原因不孕者,在現實生活中幾乎微乎其微;而這不幸卻恰恰降落到了我頭上,我真是有點無法明白。為了有個孩子,為了治療,我們夫妻倆數次請假往返奔波於皖滬之間,不僅人財兩空,人也被弄得精疲力竭,可還是沒有成功,我們原先的那點希望又化成了泡影,我們不禁又跌入了失望的底谷。日子又在一日復一日地過著,生活中沒有任何奇蹟出現。我的妻比我大一歲,當時是別人介紹的,我們在瞭解不到半年後就結婚了,婚後倆人感情還好,就像大多數人那樣“過日子”唄;不瞞你說,中國老百姓大多數都是湊合著過著,電影小說裡宣揚的那種完美的愛情和婚姻在現實生活中可真是難找呀。我們也就日復一日這樣麻木地生活著,也不曾想過生活的變故。

寒流突然來臨了,我沒有想到我的婚姻也遇到了寒冬。我發覺我的婚姻就像這初冬裡樹上的枯葉一樣開始凋零了,婚姻的枯萎是沒有任何辦法可以挽回的,就像我們不能把枯葉重新返青一樣。我心中的痛苦是不言而喻的,說實在的,對於離婚我內心是有些矛盾的;結婚十年,無論妻有多少誠意,但人畢竟是有感情的;不管怎麼說,妻對我還是相知較深的。妻對我說,不是我對你無情無義,關鍵是我們在一起沒有孩子,而且醫生說你是好的,你會有孩子的。這一切都是為了你我都好。我們的婚姻談不上美妙,但總體來說還是可以過去的。我想,這世界上沒有兩個完全相同的人,也不會有完全相同的婚姻。難道我們的結合與分手,都是上天註定的?

我還是隨其自然發展吧。

對於大多數人來說,對於婚姻普遍有兩種態度:選擇維持還是逃避。大多數選擇了前者,而我們卻選擇了後者。我們的婚姻就像枯黃的秋葉一般,已經沒有任何新鮮的內容可言;奇怪的是,愛情竟像綠葉一樣褪去了。相處十年,應該說我對妻子是瞭解的,她是一個極不現實的人,這一點也可能就是我們真正產生分道揚鑣的原因所在。婚姻的失敗讓我更多的是反省,這一點也是不容置疑的。

回首我們這十年所走過的路,應該說我們的婚姻是缺乏深厚的感情基礎的;我們互相之間的瞭解並不夠,我對她以前的狀況並不瞭解,她對我也所知不多。當時,她在一所廠辦的幼兒園裡任幼教,也只有初中畢業。是我們的一位熱心的同事介紹我們相識的。至今回想起來,我都感到有點可怕。因為我的妻子是個功利色彩十分重的人,我之所以這樣說並不是基於詆譭她的目的,而是有我們十年的生活基礎作證的。我們之間的婚姻並不是個純潔的婚姻,有許多事我在此都無法啟齒,姑且還是暫時不說吧。

我忽然想起了結婚前談戀愛時的一件事。那也是個初冬的早上,天空出奇地寂靜,空氣中瀰漫著一股襲人的寒意。我和她走出家門散步來到半山坡上一所幹休所大宅院的門口,大門前沒有一個人,只有一塊石板搭在樹下的路旁;我和她就靜靜地坐在石板上,靜賞著這冬天的枯澀的風景。正在我們慢慢體味這冬天的景緻的時候,突然一位算命先生手提著一隻鳥籠走了過來,我們很覺得有點奇怪,於是我們就姑且叫他給我們算一下;沒想到,這種算命方式還很奇怪,我們倆似乎也沒說什麼,只見那隻鳥在主人的口訣指揮下,迅速地在那籤袋上跳來跳去,很快就啄出了一隻籤。算命先生就給我們講了屬龍的應和屬什麼的相配,現在我只記得他說了一句“龍見兔,看不清。”當時我很覺懊惱,也很奇怪。——懊惱的是本來算命我們是算算玩玩罷了,不想還引出一些煩惱;好在那時我們關係還好,也就沒把此事當真了。現在回過頭想想,這位突然不知從哪裡鑽出來的算命先生可真是有點靈了,他竟然說出我和其他屬相的沒有衝突,惟獨不能和屬兔的在一起,只是因為我“看不清”她。這些難道都是上天偶然的巧合嗎?這事可真點奇了。

這個冬天是如此地難熬,如此地讓人失意和絕望。我變得似乎什麼都沒有了,我沒有孩子,沒有幸福,沒有愛情,沒有理想,也沒有了婚姻。我又變成孤零零的一個人了,我沒有了希望,沒有了任何前進的方向和動力。我不明白,緣何我的命運總是佈滿坎坷佈滿艱辛?緣何幸福總是離我那麼遙遠?工作不但不順利,現在連婚姻這把劍也重新砸向我的心坎。我感到我活得這麼大,似乎一切都是空的,我彷彿我白活了,白來了世上這一趟。

我用手指在敲打著鍵盤,來描述著我正在結束的婚姻,心裡有一種說不出的惆悵。婚姻彷彿就像一團亂麻,說不清理還亂,就像我現在的文章寫得沒有頭緒一樣。

我不知為何,在描述過去的事情時,語言竟然是那麼地支離破碎,我確實很難描述那段婚姻。我們的家也不像個家的樣子,幾乎很少在自己的家裡燒飯;這其中固然有我們住的地方經常斷水的原因,但主要是我們倆都有很強的依賴性,這麼大了還是在父母家吃的多。要說她對我一點都不關心,也是不事實的;但如果說有多關心,也是沒有的。我們這種婚姻的確缺乏堅實牢固的基礎,一遇生活風雨或失意的打擊,便搖搖欲墜了。我的很多想法跟她不一樣,愛好也完全不同。她愛逛商場買服裝,而我則喜歡逛書店買書;她喜歡唱歌,而我只能是寫寫文章。可以說,這麼多年來,我寫的東西幾乎她都未仔細看過,更談不上交流了。這便是婚姻的悲劇和無奈。我這麼說不知是否說重了。

我的確很難理清自己的思緒,可能是我目前還不適宜寫這些吧。但有一點是我沒法改變她的,那就是她的不現實。這種不現實是源於她們思想深處的,是源於她性格和生活環境使然的。——這是任何人都無法改變的。另外一點就是,我自己目前混得這麼差,也根本無法解決她家的困難,而這種負擔是要背一輩子的。我是個命運不濟的人,是一個對命運能逆來順受的人。可我卻無力改變自己和別人的命運。

我不是個強者,是一個卑微和庸俗的人。

前不久,我在報上看到這樣一句話,說的是“對失敗婚姻的一種補正”。我覺得這句話說得是太好了。結婚離婚雖然只是一念之差,但已經沒有愛的婚姻再維持下去是沒有意義的了。看看歷史,再看看我們的父輩,那些不幸的婚姻令我們痛心扼腕,我們再也不應重複那樣的悲劇了,我們也沒必要去重演那樣的悲劇。——畢竟人類和社會都在進步著。歷史和昨天一直向我們說明這麼一個道理:如果婚姻不幸福我們應該去擺脫它,因為追求幸福和嚮往美好的生活是人應有的權力和起碼的要求。我們沒有任何理由去破壞這一自然和人類的法則。

在這段婚姻行將結束的時候,匆匆寫下這些文字是想對自己已經過去的感情進行梳理和撫慰。我現在似乎感到我一身疲憊,滿心傷痕,我的確應該用文字為自己療療傷了。度過這個寒冷的冬天以後,我不知在前面等待我的將是什麼?無論是多大的風雨還是荊棘,或者是轉瞬即逝的鮮花和掌聲,我都要勇敢堅定地像個人那樣活下去。

頂部