離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

紅塵中的摸爬滾打,對歲月的負隅頑抗,都是劉曉慶永遠不會被磨滅的人生慾望。

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

如今,劉曉慶已經64歲。

提起她,繞不過的一個詞是“不老”,是諷刺,也是讚揚。

如果說衰老是皺紋、斑點以及鬆弛的面板,劉曉慶表現得的確不夠坦然,但當把老定義為念舊、妥協、以及無奈時,她的確從未老去。

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

2013年,離過3次婚的劉曉慶飛往美國,以一場極其盛大的婚禮,把自己嫁進豪門,也以58歲“高齡”再次站在輿論中央。

對著鏡頭,她毫不掩飾地展示著自己新婚的喜悅,以及左手無名指上那顆14。93克拉的碩大鑽戒,一時間風頭兩無。

而在此之前,離婚、暴富、入獄、東山再起等一系列戲劇性戲碼在這個女人身上不斷上演,正如她在一檔節目中所說:“我的人生遠比電影精彩。”

的確,劉曉慶的一生,鮮花著錦,烈火烹油,與崇尚中庸的社會格格不入。

但無論人們是否喜歡,她都我行我素,打定主意般地要被這個時代牢牢記住。

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

生於1955年10月30日的劉曉慶,今天已經64歲。

提起年齡,人們往往不能忽略在95版《武則天》中,她以40歲“高齡”出演15歲少女媚娘,竟毫不違和。並在2年後的《逃之戀》中再次飾演14歲的小鳳仙。

眼波流轉,粉面桃腮,稱得上是演藝圈中“少女感”第一人。

自此之後,這個年紀越來越大的女人,在少女之路上一去不返。

“老”這個字,在劉曉慶的字典中彷彿被主動消除,她的名言“歲月可以老,但劉曉慶永遠年輕”正是最好的佐證。

也正因如此,現在媒體關於她的討論大多集中於兩個相對的主題——劉曉慶整容了,以及劉曉慶沒有整容。

歸根結底,二者可以匯聚為一件事:劉曉慶該老了,可事實似乎並非這樣。

對於整容討論,事件主人公在10年前的回覆是:“我還這麼年輕,罵我整容一點兒用都沒有,是你們老了。我仍然會年輕美麗地活著。”

而在不久前的一檔綜藝上,提及此話題,她又說:“如果你們說我整容,那證明我最近又變美了,是不是?”

已經花甲之年的劉曉慶從不掩飾對於年輕的執著,努力維持著自己的身材與樣貌。與此同時,她還高空跳傘、下海游泳,扮演與自己年齡差距巨大的角色。

當娛樂圈都在追求高階感時,她毫不掩飾地將價值連城的碩大翡翠與蜜蠟掛在胸前;當同期女星淡掃蛾眉退出江湖時,她依舊高調而熱烈。

對於媒體對於她真實年齡的議論,她狡黠地回覆:“我的年齡有9個版本,但每個都是錯的。”

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

人們搬出林青霞、趙雅芝來與她對比,宣揚前者歲月靜好的優雅格調,批判她一把年紀,卻不能從容老去。

一如在40年前,信奉“做人最要緊姿態好看”的香港女作家亦舒對她用力扮靚的暗諷:

她擦豔紅胭脂,穿大花衣裳,戴金剛鑽手鐲腕錶,脖子上一條粗金鍊條,用碎鑽拼出英文字樣。

觀眾頑劣,好奇心大發,這是什麼字?研究半晌,呵,原來是拼音“慶”:QING。 端的是豔光四射,把身邊短直髮,淡妝、毛衣牛仔褲的林青霞映得似名苦學生。

如果說衰老是皺紋、斑點以及鬆弛的面板,劉曉慶表現得的確不夠坦然,但當把老去定義為念舊、妥協、以及無奈時,她的確尚未衰老。

所有的現象,都指向它的本質。

紅塵中的摸爬滾打,對歲月的負隅頑抗,都是劉曉慶永遠不會被磨滅的人生慾望。

這慾念草蛇灰線,早已為她的每一個人生轉折,都留好了伏筆。

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

1969年,14歲的劉曉慶在破曉時分爬上一輛進城貨車,一路塵土飛揚。當卡車駛進軍區政治部大院,她完成了自己這次偶然,卻又蓄謀已久的出逃。

彼時,從四川音樂學院附中畢業的劉曉慶,在時代背景下,成為一名襄渝鐵路民兵。

然而開山放炮掄大錘的生活,顯然與她熱愛文藝的初心有違。因此,在終於有機會站在首長面前時,這個川妹子破釜沉舟地展示了自己的所有才藝。

從唱歌跳舞,到揚琴鋼琴,最後,她得到一身由達縣軍區宣傳部下發的綠色軍裝,改變了自己的命運走向。

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

少女劉曉慶

進入宣傳隊的她,晨功晚課一日不落,但腦子裡想的卻是:“部隊裡大門不能出,二門不能邁,我覺得自己好可惜,我要全國出名。”

關於想成名的話,在她讀高二時,就當著同學的面前說過一次,不過大家都當了玩笑。

聽者無心,說者有意。1973年,劉曉慶等到了第一個成名的機會——來自八一電影製片廠的試鏡邀約。

從四川到北京,火車晃了許久,自恃美貌的她大剌剌地坐進《南海長城》試鏡化妝間。

導演、編劇、攝影師嘩啦一下子圍上來,一大群人對著這個姑娘指指點點。

這兒不夠好看,那兒不夠完美。“我從來沒有這樣清晰地認識到,我臉上竟有那樣多的不足。我感到無地自容。”

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

劉曉慶回到招待所,矇頭痛哭。並非因為失望,而是由於氣不過:“不是你們叫我來的嗎?怎麼還嫌我不好看,而且難道所有演員就一定得是美人嗎?”

她再一次拿出進宣傳隊時不達目的誓不罷休的勁兒,下定決心要讓自己的演技征服所有人。

臺詞一遍遍磨,動作一次次練。開機時,劉曉慶做了主演,只不過名頭前還有兩個字:代理。

那時,她得到的通知是“如果有更合適的人選,你就得被換掉”。

直到拍攝一場跳海戲,18歲的她乾脆利落地從幾層樓高的軍艦上,“嗵”地一聲跳進海里。

女主角之位,終於穩穩地寫上了她的名字。

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

《南海長城》劇照

片子播出,劉曉慶一舉成名。在那之後,國內許多影視劇的女主角,都被劉曉慶這3個字長久佔領,並且部部經典,家喻戶曉。

也正因如此,中國電影的80年代,常被稱為“劉曉慶時代”。

在以她名字命名的時代裡,劉曉慶做到了行業中不少唯一。

例如唯一一個被謝晉邀請參演電影的大明星,除她之外,謝晉從不啟用成熟演員;在伊麗莎白·泰勒訪華時,唯一與之密切對談的內地電影代表;在迄今36年的春節聯歡晚會歷史上,唯一一個擔任主持角色的演員。

這些“唯一”彷彿功勳,被她寫進自傳,也在訪談中反覆提及。

除此之外還有不少第一,也時常被劉曉慶掛在嘴邊:第一個出演帶有吻戲電影的女演員;第一個出自傳的明星;第一個蟬聯三屆百花獎最佳女主角的明星……

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

其實,這些第一與唯一不僅僅是劉曉慶對自己輝煌過往的記錄,更是她的勃勃野心。

因為甚至在機場,當行李被第一個傳送,也會讓她有種“勝利”的興奮感,並快樂地發上兩條微博。

曾經有人問她:“你覺得中國最好的女演員是誰?”

她口無遮攔——“是我”。

第二天各大報紙頭版頭條都登著:“劉曉慶:我是中國最好的女演員!”

在她的意識中,做個凡事都贏的大明星,順理成章;做中國最好的女演員,也是名正言順。

多年後,當她說“我沒有辜負屬於我的時代”時,語氣中的驕傲依舊不減。

在藝術圈,這個女人像極了凱撒大帝:我來,我見,我征服。

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

80年代初,改革開放的春風吹遍神州大地,萬元戶如雨後春筍般在各個行業領域中不斷冒出。

而劉曉慶卻仍舊拿著每月幾十元的固定工資,身為“中國最好的女演員”的她應酬不少,外國電影代表團來華訪問,演員間的禮尚往來都需要自掏腰包。

日本代表團來華訪問時,演員慄原小卷曾送給劉曉慶一條項鍊,她花費5元買下一個手鐲作為回禮,那是她工資的十分之一。之後慄原小卷又提出請她吃飯,劉曉慶感到很為難,因為打個車,這個月的工資就得全部都搭進去。

如此窘境,劉曉慶遇到多次。窮困給了她無比鮮明而又深刻的負面情緒,這種情緒,在1983年參與拍攝香港大陸合拍劇《垂簾聽政》期間,徹底爆發。

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

《垂簾聽政》劇照

劇中,她是高高在上的慈禧,滿朝文武聽她號令,而在劇外卻被區別對待,演丫鬟的香港演員吃香喝辣,大陸演員飯桌上不見一點葷腥,兩個饅頭一塊黑鹹菜草草了事。

憤懣不平的女主角在飯桌上大哭:“我要吃肉,我要吃米飯。”導演端來肉菜,她依舊哭嚎:“我要讓所有大陸演員都吃肉!”

不知道在那一天,導演最終採取怎樣的方法息事寧人,但很清楚的是,劉曉慶哭罷,想了個法子賺錢——走穴。

她拋下劇組,身赴河北邯鄲。演出150元一場,從早上六點演到天黑。

幾天後,劉曉慶揣著3600元現金返回北京,關上房門,她把都是一塊兩塊小面額的零鈔翻來覆去地數了一夜,屋子裡到處都是錢。

在之後的日子裡,劉曉慶親自組織了“穴隊”,自己充當“穴頭”,因為信譽好,出場費最高,場次最多,人送外號“大貓”,也就是54張撲克牌中的“大王”。

然而如此高調地“求財”,在當時的社會中,是一種可恥的事。

在某次走穴中,觀眾向臺上正唱著《康定情歌》的劉曉慶砸去了大把硬幣,金屬砸向舞臺,乒乒乓乓。人們怒吼著:“你不是要錢嗎?給你!臭不要臉的!”

但劉曉慶沒有在意觀眾的吼聲,就像她不在意亦舒暗諷她“姿態不夠好看”一般,落落大方地把對金錢的慾望寫在臉上,並定下了下一個目標:再賺5萬元。

眾人驚異的眼光中,劉曉慶在“撈錢”的路上一路狂奔。30多歲時,她建立起龐大的“曉慶”商業帝國,旗下公司把觸手伸向了一切盈利的行業:房地產、化妝品、電影電視……

在1999年美國《福布斯》大陸富豪排行榜上,這位女演員的名字排到了第45位,資產被推測在7000到9000萬美元之間。

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

短短几年,劉曉慶完成了從電影明星到億萬富姐的華麗轉身。

在此期間,她寫下了自己的第二本自傳《我的自白錄——從電影明星到億萬富姐》,這個極具戲劇性的標題,在書稿尚還一字未動時,便以108萬元高價拍出。如此豪氣沖天,在中國文學中史無前例。

在這本書中,她寫道:

“我的生意遍及多個領域,而且無往不利。那會兒經常出差,我坐在飛機上俯瞰大地時,經常會有這樣的感覺,天底下沒有我幹不成的事……”

劉曉慶彷彿在一條不限速,不設卡的高速公路上一路飛馳。

直到2002年初春,一封舉報信打斷了她的行進,連剎車緩衝的餘地都沒有,身價上億的她直接一頭撞進秦城監獄,暫定罪名“偷稅”。

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

3個月後,全國新聞媒體收到了新華社發來的通稿:劉曉慶因其公司涉嫌偷稅,已於7月24日經北京市人民檢察院第二分院批准被依法逮捕。

這個女人的人生在48歲時又被濃墨重彩地添上了一筆新的“第一”——中國第一個被關進監獄的女演員。

儘管在422天后,劉曉慶最終被無罪釋放,但財產已盡數罰沒,昔日億萬富姐背上了千萬債務。

一代風雲人物,似乎就此隕落。

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

在獄中的那一年,劉曉慶的照片以及對其偷漏稅事件的評論不斷見諸報端,叫罵聲、叫好聲和嘆息聲,此起彼伏。

高牆之外紛紛擾擾,高牆之內,從巔峰墜下的劉曉慶望著掛在高處的電視,感覺希望遠在天邊。

“從影以來我一直覺得沒有什麼困難是我不能克服的,任何別人看起來天大的事我都有辦法把它化解。進了秦城以後,我才知道什麼是無能為力,到這時候我才覺得我有多麼無奈。”

洗冷水澡,在幾平米的監室中每天跑夠8000步,勸說獄警與自己一起打羽毛球。除此之外,讀書,學英語……日子雖難,但她沒有放棄,一直堅信,只要活著,人生隨時可以從頭再來。

出獄後為還債,放下演藝事業許久的她重新拾起舊行當,去橫店“跑碼頭”掙錢。

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

洞中才數月,世上已千年。

從前名不見經傳的橫店影視城,現在成了電影電視拍攝的集聚地。車水馬龍,人來人往,各路大腕在此雲集。

進秦城前,電影圈是劉曉慶的天下,出秦城後,時過境遷,藝術界成了娛樂圈,換了人間。

“一大批過去沒有聽說過名字的男女演員們,在我失去自由的422天裡迅猛成長。他們熱得燙手,各領風騷,主宰了大大小小各個攝製組,築建了新的王朝。”

唯一不變的是劉曉慶所在的劇組外依舊長槍短炮,如今卻只因人人都想一窺昔日女皇的當下窘態。

但最終,人們看到的是劉曉慶可以把丫鬟、老媽子演繹的同樣出色,哪怕翻來覆去只有一句“小姐請喝茶”,這位影后也兢兢業業。

漸漸地,劉曉慶的口碑在影視行業內重新樹立。2011年,她在《武則天秘史》中,重新做回指點江山的女皇。也是在這一年,她揹負近十年的債務也終於還清。

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

《武則天秘史》劇照

劉曉慶用“鳳凰涅槃”總結自己走出秦城的經歷。一向自傲的她重新審視了自己的前半生以及心中慾望。與此同時,世界也重新審視著劉曉慶。

人們不難發現,風波過後,她依然驕傲。

在採訪中,劉曉慶仍舊會說“我是全中國最好的女演員”;她仍舊熱衷飾演傳奇女性;仍舊在創造著人生中新的第一:

2013年,由她主演的話劇《風華絕代》創下“世界上一年內主演無B角話劇數量最多”的紀錄。

在這部不設替補(即無B角)的話劇中,花甲之年的劉曉慶場場親自上臺,迄今為止,她已經在世界各地演了187場,並仍在持續重新整理著世界紀錄。

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

《風華絕代》劇照

但人們也無法忽略,閱歷賦予劉曉慶的淡然與豁達,正讓這個女人散發出難掩的光彩。

她可以與歷任前夫成為好友,哪怕是曾將婚姻的背叛恩怨寫成書的陳國軍,二人也在日後“一抱泯恩仇”。

當活動中後輩女星的風頭蓋過她,記者不懷好意地問是否有長江後浪推前浪之感時,一向以言辭直率著稱的劉曉慶從容作答:“新人輩出是好事。”

而對於在入獄時,那些沒有為她辯護的朋友,她也不甚介懷:“如果說的是事實,為了保護自己,我都能原諒,只有編造的,我不原諒。”

“你可以去問問,只要是認識我的人,絕對不會有人說我背信棄義、爾虞我詐、兩面三刀,這些都沒有的。關於我的爭議都是談了幾次戀愛啊,離婚啊,驕傲啊,裝嫩啊這些。”

從不介意將自己的爭議點坦誠外露,正是獨屬於劉曉慶的坦然。一如她曾四度扮演的武則天。

離婚、暴富、入獄、負債、再暴富:不老的劉曉慶,今天64歲了

一代女皇死後,為後世留下一塊無字碑,任由世人評說,劉曉慶也是如此。

“俯仰不愧天地,褒貶自有春秋”一言,在今年年初,替代“征服世界的不只有男人”成為這位女演員新的微博簽名。

劉曉慶深信,在未來有一部關於她的傳記電影將會出現,除去賣國賊和妓女,她不介意自己將會以何種面貌被世人看見。

因為在她心中,自己從未辜負時代。

不論歲月如何流轉,不管身邊的人來了又去了,劉曉慶還是劉曉慶,一個從不掩飾自己慾望和驕傲的女人。

在最近的一檔節目中,提及這些年的物是人非,劉曉慶穿著襯衣牛仔褲,站在聚光燈下依舊高調而張揚:

“我是一隻五彩斑斕,呼嘯山林的食肉猛虎,不論何時,我都選擇度過一種‘燃系人生’。”

頂部