毛姆《刀鋒》:你怎樣對待愛情,就過著怎樣的人生

毛姆《刀鋒》:你怎樣對待愛情,就過著怎樣的人生

“一把刀的鋒刃很不容易越過;因此智者說得救之道是困難的。”

毛姆的小說《刀鋒》正得名於此,看似晦澀,但其實是講述一些人面對人生困境做出的選擇。

當然,相比尋求人生意義這種宏大主題,小說中的情感困境更貼近現實。

刀鋒的兩面正如愛情與人生岔路的選擇,鋒利的向前開路還是遲鈍的退居現實,每個人面對困境的方式決定了他們的人生道路。

遇見愛情的三個女人伊莎貝爾、索菲和蘇珊,用她們的愛情觀塑造了三種人生:

一種清醒,一種毀滅,一種重生。

愛情是愛情,生活是生活

“在這個世界上,還有比學會生活得最好更實際的事情嗎?”

這句話,來自被很多人標籤為“物質女孩”的伊莎貝爾。

可是,“物質女孩”伊莎貝爾從沒缺過“物質”。

她家世不錯:

早年去世的父親是外交官,兩個哥哥在政府部門工作,母親給了她最好的教養和生活。

伊莎貝爾少女時代唯一的小“心緒”恐怕就是,未婚夫拉里參軍去了,她需要耐心等他回來,才能結婚。

拉里載譽歸來,可已不再是從前的愛人。

戰爭中,最好的朋友為救他犧牲性命,這改變了拉里的人生觀。

退伍後,他放棄找一份優厚的工作,延期了婚約,而是去巴黎“晃膀子”,找尋活著的意義。

伊莎貝爾又等了2年,來到巴黎勸拉里回家賺錢過日子:“你已經享樂過了,我們回美國吧。”

拉里卻覺得他們可以四處旅行,和有意思的人聊天,一年有個3000塊維持家用就行了。

站在拉里破舊的小房間裡,伊莎貝爾徹底失望了。

毛姆《刀鋒》:你怎樣對待愛情,就過著怎樣的人生

她無法理解為什麼別人分秒必爭的賺錢時,拉里卻遊手好閒。

沒錯,她喜歡昂貴的衣服首飾、上流社會的社交活動,但似乎也無可指摘,她從小到大一直這樣生活,所以本能地感到錢的重要性:

錢意味著權勢和社會地位,人應當賺錢是天經地義的事。

而拉里眼中,這些“天經地義”的東西都是身外之物,在死亡與短暫的生命面前,一文不值。

遇見愛情後,女人往往渴望腳踏實地的現實生活,而男人更需要無時無刻的精神刺激。

若相愛不再同路,彼此放過,亦是成全自己。

兩個人心平氣和地分手了。

不久,伊莎貝爾嫁給了格雷,一個能給她富足生活和現世安穩的人。拉里開始了自己持續十幾年的自由“閒晃”。

毛姆曾痛斥伊莎貝爾:

“你放棄拉里是為了方形鑽石和貂皮大衣。”

確實,伊莎貝爾心裡最愛的仍是拉里,結婚後,她把這份愛藏在心中,和拉里依舊以朋友相處,發乎情,止乎禮。

但伊莎貝爾更清楚自己適合什麼,如她自己所說,她為愛情等待過,爭取過,如今已不再是年輕,不能再過沒有盼頭的生活。

她想要及時行樂的婚姻,格雷能給她寵她,那麼她就安心做一個好妻子,好媽媽。

清醒的女人,不僅會在婚姻選擇自己想要的生活,更明白如何讓自己活得更好,哪怕是生活受到打擊時。

當格雷因股市崩盤而破產時,她並沒有離開丈夫,而是與她共患難,幫助他度過人生最艱苦的歲月。

原來,伊莎貝爾不是不能過年入3000的生活,只是要看這種生活是歸結於什麼,歸宿於什麼。

毛姆《刀鋒》:你怎樣對待愛情,就過著怎樣的人生

沒有人不渴望財務自由,追求優越的生活就是伊莎貝爾的全部理想,只要能實現這個理想,無論什麼樣的苦難,她都有足夠的毅力去承受,都有足夠的勇氣去克服。

在愛情裡清醒的人或許擺脫不了“俗”,卻能把人生握在自己手裡,踏實過上自己想要的生活,那她便是驕傲的。

喪失愛後,也喪失了自我

很多人認為,伊莎貝爾歸根到底是個精緻的實用主義者,為了物質放棄愛情。

好吧,讓我們看看那些為了愛情沉溺一生的人是怎樣的。

她就是索菲。

遇見索菲時,在一家狹小寒酸的咖啡館。

她醉態十足的,搖晃著來打招呼,傻里傻氣地咧開嘴笑,偶爾因為旁人的調笑罵兩句髒話。

索菲是伊莎貝爾和拉里小時候的朋友,曾經的她青春、真誠、熱愛看書、充滿活力,長大後嫁給了一位律師。

夫妻兩人感情很好,即便結婚後有了孩子,仍膩歪在一起看電影、逛街,好像熱戀中的情侶。

嫁給瘋狂愛著的人,也被對方深愛著,那是索菲最肆無忌憚的快樂時光。

可是,人生意外來臨的時候,總是猝不及防,劈頭蓋臉打碎所有幸福。

毛姆《刀鋒》:你怎樣對待愛情,就過著怎樣的人生

有一天晚上,索菲一家開著敞篷轎車回芝加哥,幾個醉鬼開著一輛大汽車高速行駛,和他們迎頭撞上,丈夫和小孩當場死掉,索菲受了傷,但是保住了命。

當索菲得知噩耗,就像瘋子一樣,撕心裂肺地嚎叫,叫得房子都要塌下來。

人們不得不時刻看護她,以免她彷彿隨時要從窗戶跳出去。

她本來住在天堂,現在天堂失去了,她住不慣平凡人的平凡世界,因此,絕望之餘,一頭鑽進地獄。

她從此大手大腳地花錢,酗酒買醉,與各種男人廝混,人盡可夫,以自我的墜落應對未來的孤單無助,家人勸慰幾次卻無奈收場。

在放縱的生活裡,索菲用每一天的麻木求死忘記曾經的幸福和溫暖。

生命對她太殘酷,也許現在行屍走肉的生活,也是她對剩餘生命的報復。

伊莎貝爾很看不慣索菲的自我墮落,她覺得她不是小孩子了,不應該沉浸在過分的愛情中:

“她如果性情堅強的話,總應該有辦法過下去。”

同樣身為朋友,拉里更為索菲的境遇感到同情和惋惜,也因她對感情的執著感動,於是決定幫助她重回人間,救贖的方式就是和她結婚。

索菲也動心了,試著配合拉里戒酒戒毒,迴歸中規中矩的正常生活。

這可能是她失去愛情後重回愛情最近的一次,可是她的內心始終無法忍受煎熬,伊莎貝爾一個心機的試探,她便又偷偷開了酒戒,離家出走重新墜入深淵。

其實,她早已經不再是她,在失去了丈夫和孩子時,索菲便一併失去了自己。

最後,索菲在荒淫生活中被人所殺,葬身大海,用生命的悲劇結束了心靈的痛苦。

索菲的不幸不在於失去愛情,也不在於無人拯救,而是她在人生放棄她之前,已經放棄了人生。

當命運被無常席捲,如果沉溺在失去的痛苦中,那麼人生幾乎沒有翻盤的可能了。

正如《肖申克的救贖》中的那句話:

每個人都是自己的上帝,如果你自己都放棄自己了,還有誰會救你?

我命由我,不由愛情

同樣是屢遭感情不幸,蘇珊卻更加灑脫,在不幸中找到了出路。

在小說中,蘇珊恐怕是起點最低、經歷最坎坷的女子。

她出身並不好,父親早逝,和母親靠救濟度日,15歲那年就被母親送去裁縫店當學徒。

她長得不好看,長手長腿,動作笨拙。也不太會打扮,凸出的顴骨抹著鮮紅的粉底,大嘴塗著厚厚的口紅。

“所有這些都談不上動人,但有人就是喜歡。”

這大概是因為蘇珊“人看上去既精明而又和善,而且有種隨遇而安的派頭;性情非常敦厚,也相當地硬掙。”

17歲那年,蘇珊被一位採風的畫家引誘,和他來到巴黎,蝸居在簡陋的畫室。

一年後,畫家告訴她,自己一張畫都沒有賣掉,沒有能力再養活一個情婦。

蘇珊如果想要待在巴黎,他可以幫她介紹另外願意要她的畫家。

這聽上去像一種羞辱,但蘇珊心裡明白,自己身無分文,愛情本就是無情物,於是安安靜靜地收拾行李,去了第二個畫家的家裡。

和第二個畫家同居了2年,蘇珊沒有自怨自艾,反而在他那裡找到了自己的價值——

她喜歡藝術,很會擺姿勢展現身體,成為了畫中的模特。

以她為模特的畫作讓畫家有了名氣,他迅速勾搭上一個有錢的寡婦。

這一切都在蘇珊的意料之中,她完全理解一個男人應以自己前途為重,一點沒有吵鬧,就和他斷絕這種親密關係。

17歲到40歲,23年的時間裡蘇姍換了數十個男友,唯一不變的是這些男友幾乎全都是畫家。

蘇珊從他們身上能夠大量汲取藝術的氛圍,提升藝術的品味,感受藝術的快樂。

如果雙方不能在藝術上同頻,蘇珊會立刻結束或離開這段感情。

這正是她想要的,她看似流連在風塵中,卻又徜徉在藝術裡。

當然,她也有不顧一切的愛情,曾和那個男人同居三年,還為他生了一個女兒,而他拋棄她時,連聲招呼都不打。

她病得幾乎死掉,瘦到皮包骨,然而三個月出院後,蘇珊依舊打起精神,繼續走她自己的路。

蘇珊雖然一直很精明地讓男人解決自己的生計,但並不貪婪。

和每位畫家交往時,她都做好他們背後勤儉持家的女人。

在遇見畫商亞希爾時,她藝術鑑賞的好品味令他吃驚,她為他省錢的精打細算讓他動容。

這些,都是二十多年風雨沉澱下的資本,也是吸引亞希爾的魅力。

蘇珊更是個聰明的女人,她知道青春終會消失,老本終會吃完,於是很早就開始自我投資。

以前是投資買地,現在是投資自己,嘗試自己畫畫。

她不會技巧,但長時間的浸染讓她色彩感很好,並始終保留真實與快樂。

當她的畫作被送往沙龍時,亞希爾為她成為畫家感到自豪,向她求婚。

蘇珊,在40歲那年結束了漂泊的生活。

前半生自由自在追尋自我,後半生審時度勢找到歸宿,蘇珊以她永遠積極向上的生命力,逆轉了人生。

當愛情無法等同人生,愛情重要,還是人生重要呢?

《刀鋒》裡,三個女人面對愛情的選擇,造就了她們的三種人生。

毛姆《刀鋒》:你怎樣對待愛情,就過著怎樣的人生

每個人都有自己的選擇,無關對錯,正如毛姆所說:

我筆下的每一個人,都得到了他們想要的東西。

唯一可以確定的是,無論是孤注一擲還是現實清醒,愛情未必只有一次,而人生卻經不起重來。

願你在她們的故事裡為自己的選擇找到力量,嚮往愛情,也抓得住愛情;

珍視人生,也過得好人生。

作者

| 北方有佳,怡然自樂小女博,觀察社會愛生活

圖片

| 《刀鋒》劇照

好書推薦

頂部