劉亮程|椰落

劉亮程|椰落

椰樹不是樹,是大草。十年前我第一次來海南時,一位朋友告訴我。我也一直把椰樹當草。相信這裡的雨水和陽光,會讓一棵草瘋長成樹一樣。

她確實像草,獨獨一個杆,不分叉。長著草的臉和腰身,一叢一叢,樹杆是實的,卻沒有木質。我仔細看過一根腐朽的椰木樁,鋸開的斷面紋理清晰,年輪間多餘的東西朽去,剩下一圈一圏的樹皮。她從裡到外都是皮,一層層緊捲起來,沒有木心,心也是皮。這個奇怪植物,把自己的皮一層層捲成內心,皮的皺摺在裡面熨平,紋路理順。然後,就放心去生去死。死了也閒不住,做梁做柱,結結實實讓人用幾年、幾十年。然後呢,她的心變虛,但還沒完,人把樹皮剝開,裡面是一巻嶄新麻布,一層層疊得好好的,剝開一層,下一層更新更細密,剝到最後,剩一溜布絲兒。

在海邊賓館的椰林裡,我看見一棵年老的椰木,歪斜身體,靠在另一棵年輕椰樹上,她本會倒下去慢慢朽掉的,卻被攔腰扶住,扶她的椰木顯然不夠強壯,受不住,壓歪身體。我不知道她能支撐多久。我坐樹下仰臉看。一棵老年椰木,靠在一棵年輕椰木上,年輕的走不開,或許她有腿也不會走開,她強撐著。我不知該咋辦,看見一棵椰樹的累,也幫不上忙。

椰樹跟我見過的所有樹都不一樣,她活簡單了,幾片粗糙葉子長在頭頂,顯眼的幾棵果掛在脖頸。像個往天上背水的人。她的水葫蘆緊封密閉,高高舉起,不讓人觸及。一年一趟,她把水背往高處。彷彿她的家在天上。又彷彿她將天上的水揹回人間,她個子高,彎不了身,得人從她懷裡取。我見過爬樹收椰子的婦女,瘦麗如椰,幾下爬到樹梢上,拿彎鐮咔嚓一下,椰子落下來。我聽見椰子落地的聲音,像一個孩子從樹上跳下來。

那晚在賓館睡至半夜,聽見窗外騰的一聲,接著又是騰騰幾聲,我知道落椰了。當地人講,椰子在人入睡的夜裡落,在人離開的空林子裡落,從不傷人。

我起身站在二樓陽臺看,外面密密的椰林與陽臺齊平,樹梢高矮起伏地鋪展成一片朦朧山地,彷彿我一邁腳就能走上去。在我小時候的夢中,我夜夜在樹梢上行走,從一棵樹梢走到另一棵,鳥都睡著了,我不踩落一片葉子便走出很遠,低頭看樹枝下的屋頂和路,看見月光在地上一層層種樹,每棵樹都有兩棵,一棵醒著,一棵睡著。

晚間我從林中走回時,腳下鋪滿一棵一棵椰樹的影子,那時我突然預感到,今夜或許會有夢了,夢裡樹的影子站起來,大片椰林的影子站起來。踩著樹影回家的人,會獲得一個在樹梢上悠然行走的夢。

回到床上我又聽見騰騰的落椰聲,連成一片,由近而遠,在落椰聲的盡頭,是海湧。

大清早,我到昨晚聽見落椰聲的林子撿椰子,一個也沒有,椰子都掛樹上,一棵未落。

那些椰落的聲音呢?若我在這裡久住下去,會聽到所有椰子落地。或許不會,據說這裡生活的許多人,都沒看見椰子墜落。也沒聽見過。可是這個夜晚,椰子在一個外鄉人的夢中,無邊無際的落了,那些聲音傳到海里又回來。

我在一排椰樹影子的末梢站住,在這裡能看見賓館二樓陽臺。昨晚會不會有人站在這裡看我呢。我突然對著那房間喊了聲我的名字。在我多少年後的夢裡,我會聽見我的喊聲,我會回到這片椰林,看見椰樹的影子全站起來,落椰的聲音站起來,我對著那空房間的喚喊被自己聽見。曾經踩著樹影走來的一個人,踏著月光裡的平展樹梢輕輕走遠。在那裡我會遇見往天上背水的人,或將天上的水揹回人間。我跟她們同路。我會幫她背一個。

在我所有的飢渴裡,有一場渴留給椰子。

2014年4月

劉亮程|椰落

有一場

留給椰子

「留言」:你心中的椰落。

微信:木壘書院

文:劉亮程

編輯 | 孫月

頂部