從工廠辭工後,我來北京做編劇,賺得最多的一筆錢是5000塊

望著北京四通八達的馬路,不知該往哪走。我時常問自己不幹編劇能去做什麼。

從工廠辭工後,我來北京做編劇,賺得最多的一筆錢是5000塊

2015年,我在上海寶山一家汽配廠做數控車工,每天的工作就是操作機器生產汽配零件,說白了就是會呼吸的機器人。

工廠老闆是個精於算計的老頭,大到裝置的購買,小到給員工發肥皂,他都會親自過問。為了節省電費(夜間電價比白天便宜),老闆提出晝夜兩班倒,每班12小時的工作模式。

每逢上夜班時,我都要提前半小時進入車間,因為要和工友做交接,其中包括機器運轉如何?零件出現了什麼問題等等。

由於生產程式和零件毛坯都是固定的,我只需要負責毛坯零件的裝卸,雖然這個過程並不複雜,但十幾個小時的工作,還是會讓人產生極度的疲憊感,有時等我上完夜班,只覺得頭腦昏沉,雙腳發輕。

比起工作時間長,工作環境的高溫更可怕,夏天時,車間溫度逼近四十度,哪怕把車間所有的窗戶都開啟,溫度也不會下降,因為車間內的機器二十四小時運轉,熱得跟火爐一樣。

最讓人難以忍受的是為了防止鐵屑飛出傷人,所有員工一年四季都要穿長衣長褲。

高強度的工作不僅透支了我的身體,還消磨著我的精神,那時我暗暗告訴自己,一定要離開工廠,只有離開,人生才有更多可能。

七月份的時候,我決定轉行從事文職,因為我從小喜歡看些雜書,偶爾也寫點東西,高中時還得過一些獎項,這給了我一些信心。

於是,我在工作之餘開始整理簡歷,並做好碰一鼻子灰的心理準備。畢竟我是一個半吊子出身。我分析過自己的短板,首先我的學歷只有中專,其次沒有相關經驗,哪怕我可以寫東西,但也只是沒有經過市場驗證的文字。

我先投了上海的幾十家公司,結果沒有一家回覆。我不甘心,決定再投一輪簡歷,並做了一個超常規的舉動:全國海投簡歷,哪裡要我,我就去哪裡。

幾天後,一家武漢的動漫公司聯絡了我,我們先在電話中簡單溝通,他們發給我一道試題,我按需求寫完稿子,然後發到對方的郵箱。

第二天,我正在車間幹活,武漢公司的負責人打來電話,邀請我去面試,並承諾不論成敗,都會報銷來往交通費用,當時我十分欣喜,很爽快地與對方約定了面談日期。

從工廠辭工後,我來北京做編劇,賺得最多的一筆錢是5000塊

工廠附近的圖書館 | 作者圖

幾天後,我獨自前往武漢面試,整個過程很順利。第一天我和負責人聊專案談劇本,大概到了晚上,他們便決定了錄用我。

聽到訊息的那一刻,我有些恍然如夢。2010年,我就進入了工廠,這五年來,我隱隱都在期待著這一天的到來。

隨後我乘坐高鐵返回上海辦理離職手續,工廠的車間主任一直挽留我,但我去意已決,最後他只能在離職申請上籤了字。

家人得知我要去武漢做動漫編劇,倒沒有多少驚訝,因為他們知道我一直喜歡寫東西,父母更多的擔心是我只身一人在武漢能否適應。

七月下旬的某天清晨,我到達了武漢。

第一件要解決的事就是居住問題,我在網上選了幾家民房,拎著行李直接上門去看,以至於每位房東看我的眼神都很詫異。

所幸一切順利,當天我就找到了合適的房子,簡單收拾一番後,我前去公司報道,正式開始了我的動漫編劇生涯。

入職那天,有個小事讓我印象深刻,我懷揣著技校畢業證辦手續,兩位人事姑娘大眼瞪小眼,後來我才知道,全公司我的學歷最低。

接下來是自我介紹,我看著周圍陌生的同事,結結巴巴地講完了自己的工作經歷,同事們聽完後也是一臉詫異,好在沒有人笑場。

從工廠辭工後,我來北京做編劇,賺得最多的一筆錢是5000塊

專科畢業證書 | 作者圖

真正入行後,我才發覺動漫編劇並不好做,它和技術生產完全是兩碼事,技術可以很明確,編劇卻很抽象,沒有統一的評判標準。

由於我從未進行過專業的劇本創作,也難免存在很多認知盲區,例如大綱寫得不夠準確,人物臺詞太囉嗦,劇情設定不夠緊湊等等問題。

我把寫好的劇本發給導演,導演看完後眉頭緊皺,我能感到他的暴躁和失望,但他也沒有好的解決方案,只好把我留在公司改劇本。

忙了一段時間,我仍沒有得到劇本創作上的提升,後來導演實在忍不下去了,開始和我一起改劇本,由於我們各自持有不同的意見,所以經常發生一些爭執,誰也不服誰。

導演實在沒有辦法,讓我多看一些同類型的動漫。我也反思了自己的問題,例如對遊戲動漫的不瞭解,因為我是一個不怎麼玩遊戲的人,以及長期在工廠工作,欠缺與人良好溝通的能力,繼而影響了我和導演的關係。

從那以後,我每天下班都會抽出時間玩遊戲,熟悉裡面的角色,同時搜尋相關劇本的創作案例,以便提升劇本的趣味性和準確性。

為了提升溝通能力,我還在網上購買了相關課程,可惜做完這些,還是收效甚微。

我也知道編劇技能的提升不是朝夕之功,儘管我學習了很多,但寫出的劇本仍無法讓導演滿意。我的信心一點一點受到打擊。

大概到了國慶節前後,導演專門找我聊了幾句,大致的意思是我還不足以成為一名合格的動漫編劇,勸我重新找一份工作。

那時我已身心俱疲,也沒再說什麼,和公司談完補償,便收拾物品離開了。

當時我失落了好幾天,不僅僅是因為失去一份工作,而是陷入了一種自我懷疑。

消沉了幾個月,我決定報考北京師範大學的漢語言文學的專科成人自考,繼續努力。

為了獲得更多機會和方便考試,2016年初春,我決定前往北京求職。

剛到北京時,我在雙井一個青年公寓跟人合租,每月租金700,十幾平的房間內蝸居著七八個小夥。我每天就躺在與學校宿舍一樣的小硬板床上篩投簡歷。

由於我僅有半年的動畫編劇經驗,再加上學歷太低,投了很多份簡歷,也沒有收到面試邀請,最後索性一邊在附近圖書館準備自考大專考試,一邊繼續投簡歷。

大概到了四月中旬,我終於收到了九龍山附近一家影視公司的入職邀請。

那時我幾乎快要放棄希望了,準備回老家。每天吃飯和住房都要錢,我的錢也所剩不多。

入職後,我才知道被錄取的原因,原來負責招聘的那個人跟我有著同樣的工人經歷。

那幾年,正式網路大電影最火的時候,行業內流傳著各種暴富神話,很多影視公司喜歡做這種週期短、收益快的專案,我所在的公司也不例外,而我就成了一名網大的編劇。

公司給我定的任務是每週寫兩部網大梗概,如果梗概確定,三天內要完成劇本初稿。

剛開始,我的興致很高,基本每天都有新主意,梗概也是一個接一個地寫,可惜統統被斃掉了,老闆給出的解釋是缺乏噱頭,“這種東西,即便拍出來也不會有人看。”

從工廠辭工後,我來北京做編劇,賺得最多的一筆錢是5000塊

沒事的時候,會去圖書館看書 | 作者圖

跟我們一起寫網大劇本的,有一名中戲畢業的學生,他說他極其討厭自己現在寫的劇本,但為了生活,他又不得不寫,最後苦撐了一個月選擇離職,去了某編劇工作室當槍手。

後來,我們幾個編劇實在寫不出東西了,老闆便要求我們去網上“借鑑”成功的網大,說白了就是抄襲。如此工作模式下,我也寫出了幾個梗概,但劇本完成後,老闆又說這種劇情已經太多人拍,他要想點新花樣,又給斃掉了。

某天,我隨手寫了一個叫《大俠喬峰闖都市》的無厘頭穿越劇梗概,戰戰兢兢地發給了老闆,結果老闆拍案叫好,當即決定投拍。

那一刻我有些哭笑不得,我自己都覺得太扯的劇本,拍出來真的會有人看嗎?

老闆要求劇組一週內拍攝完成,導演笑著說:“還可能會提前。”最初我以為這個導演一定很牛,後來發現根本不是那麼回事,整個拍攝過程簡直是過家家,除了攝像器材是專業的,其餘的都是業餘,當然包括我這個編劇在內。

當拍攝進行到第四天時,導演笑著對我說,“快殺青了。”我一愣,不明白什麼意思,他隨即解釋說,決定網大付費的是前六分鐘,只要把它做好,後面的隨便搞搞就可以了。

導演真的沒有食言,他用兩天就拍完了後面近一小時的戲份,更離譜的是,就這樣粗製濫造出來的東西,還獲得了老闆的嘉獎。

後來因為種種原因,那部神劇沒有播出,好在成本不高,老闆也沒說什麼。當時我心裡還有些失落,現在卻覺得慶幸。太辣眼睛了。

也因此,我對網大編劇的工作失去了興趣,身邊同事來來走走,幾個月後我就離職了。

離職後,我又重回剛來北京時的生活,一邊泡圖書館,一邊繼續投簡歷。

有了兩份編劇工作的經驗,之後的機會漸漸多了起來,我又面試了幾家影視公司,有的坐落在郊區的創業園,有的在居民樓,和他們聊天時,總能感覺到那種癲狂,恨不得三天就能拍出一個爆款劇,狠狠地賺上一筆。

有一次,我去過一家影視公司面試時,那個打扮精緻的老闆滿不在乎地說:“編劇多簡單啊,每天就是打打字,順便編個故事就好,我要不是工作忙,真的就自己寫了。”

那時我感受到,在這個行業,編劇是生存在最底層的一環。要爬上象牙塔,只能熬。

熬,就是要找門路進圈,一個新人哪天真的碰到一個“機會”,八成還是騙稿的。有一次,我加入一個影視創作群,認識了一位自稱導演的人,他找我寫稿。按照他的需求,我花半個月寫出一部電影劇本梗概和人物小傳。

結果在我發給他幾分鐘後,他就把我拉黑了。

一開始,我還以為是自己寫的劇本太差,對方看不上,失望而歸。幾天後,我又加了幾個影視群,結果竟看到那位導演把我寫的劇本據為己有,並在群裡公然叫賣。我找他理論,他卻翻臉不認人,吵來吵去,鬧得不歡而散。

在北京失業的日子,也很難熬。

到了那一年的七月份,奧林匹克公園附近的一家旅遊文化公司邀請我入職,為他們的語音導遊專案進行文案創作。簡單來說就是為全國知名旅遊景點編纂故事,有的是真實事件,有的是純屬編撰。最後製作成音訊上傳,只要大家點選相應的景點,就能聽到所對應的故事。

我有些猶豫,但好歹也算是一份文職工作,我說服自己全當是是去鍛鍊能力。

再說了,在北京,生存比夢想重要。

當時我還住在雙井,每天往返公司上班要三個多小時,如果遇到擠不上地鐵的情況,通勤的時間還會延長。很多時候,我看著擁擠的人群,忍不住苦笑,我為什麼要來北京?我的資質和能力,在北京城真能闖出一片天地嗎?

從工廠辭工後,我來北京做編劇,賺得最多的一筆錢是5000塊

地鐵上看《心經》的人 | 作者圖

入職不久,我發現公司竟然有兩名演員,他們一邊拍戲,一邊負責公司的專案。他們的閱歷比我更豐富,一位曾在廣東跟人看場子,一位曾當過理髮師,中戲畢業後輾轉多地拍戲,其中一位還當過男一號,可依然沒有火起來。

正當我對他們暗暗同情的時候,結果倆人都在北京買了房。那一刻我明白了一個道理:哪怕演員再不紅,賺得也比一般人多。

新公司裡還有一位年長的編劇馮哥,負責稽核我們的稿件,偶爾跟我們講一些娛樂圈的事。後來我才獲知,馮哥大有來頭,曾跟過不少劇組,寫過劇本,見過明星。

我對馮哥十分膜拜,心想要是以後能像他一樣就好了,沒想到他勸我以後儘量別做編劇,這行太熬人,一頁劇本能改幾十遍。我點頭稱是,說:“您說的我也有感觸,但比起修改劇本而言,最惱人的是被騙劇本。”

我們哈哈大笑。

說到興頭上,馮哥不無調侃地說:“如今影視圈位置最高的是演員,一個十八線的小演員都能在片場吆五喝六。而最低賤的是編劇,哪有什麼話語權。有很多人不以騙別人劇本為恥,反而不知廉恥地說騙你劇本是看得起你。”

後來馮哥不知道從哪裡看到我的簡歷,他先是象徵性地誇我有拼勁,接著話鋒一轉,很認真地勸我改行,他說:“光是國內一流藝術學院的科班編劇都很難進圈,且捍衛不住自己的作品,你又何必苦苦堅持呢?當然了,如果你真想試試也成,好在你是小夥子,至少人身安全有保障,前提是你要懂得反抗。”

馮哥說的話,我自然明白,只是那一刻我無言以對。望著北京四通八達的馬路,不知該往哪走。我時常問自己不幹編劇能去做什麼。

如果繼續做編劇,我又憑什麼。

之後的兩年,我又先後換了幾份坐班編劇的工作,都是“段子劇本”寫作,看著積累的“作品”,覺得自己越來越不像一個編劇。

有些同學得知我在北京做編劇,認為我至少月入三五萬,當我告訴他我的實際收入有時連房租都付不起,他們覺得我是在哭窮。

大多數人貌似都對編劇的收入心存美好幻想,因為他們覺得影視是個暴利行業,編劇又是為影視服務的,自然也能賺不少。

我不否認確實有編劇全年稿費達到數千萬,但那只是極少數的人,一隻手就能數過來。大多數編劇的收入很低,與普通上班族無異。

而決定編劇收入的是劇本專案提成,從劇本立項到成片上映有著極為漫長的過程,期間稍有差錯,便是前功盡棄。很多編劇因為種種原因,辛辛苦苦幾個月,拿不到劇本尾款。

那些已創作的劇本又無法轉給別人,只能死死耗著。我大致算過,自從轉入編劇行,拿到最多的稿費是一個網大劇本,大概五千塊。

從工廠辭工後,我來北京做編劇,賺得最多的一筆錢是5000塊

換了新房子,養了只貓 | 作者圖

今年,上游影視公司的日子不好過,下游的編劇必定受到了牽連。大家的日子不好過。

前不久,我和認識的幾位編劇聊天,發現大家都是已經好幾個月沒接到專案,而那些已經拍完的影片也被無限期地延遲上映。

群裡一個混得不錯的編劇豪哥說,他在年初就交付了幾十集的電視劇本,本來打算在年後投拍,至今也沒了訊息。大家都心有慼慼,原本徹夜沸騰的微信創作群也陷入了死寂。

現在,不僅專案無法投拍,稿費也沒了著落。

豪哥說:“本想著用那筆稿費交房子的首付,不曾想現在連房租都要快交不起了。以前整天被人催稿,如今卻是無稿可寫。”

為了節省生活開支,有些編劇朋友陸續離開了北京,決定回老家“啃老”。

有的是像我一樣半路改行做編劇的,也曾參與院線電影的創作,並且還有署名,為了賺些應急的錢,在網上接一些零散的雜活,為了一篇幾百塊稿費的短影片劇本被人挑挑揀揀。

“以前寫大電影都能講上話,如今卻要被完全沒寫過劇本的小青年挑毛病。”

這種落差,讓許多人無法適從。還有一些編劇乾脆直接改行去做了微商。

至於我,最近剛完成一本網文的開頭,編輯說能籤全勤加分成,如果每天寫幾章網文,再算上其他零活,預計一個月有幾千的收入。

雖然不多,好在能應對生活。

作者山河,自由職業

編輯 | 蒲末釋

頂部