母親給白鵝起了個名字,母親卻讓我猜測,這個名字的來歷你知道嗎?

每每敲響小院的木門,最先應聲的不是母親而是那隻白鵝。在它尖利的叫聲中,耳朵有點兒背的母親才扯著嗓子喊:誰啊?是我啊,娘,老二。母親這時就會喊:三兒,別叫了,是老二。尖叫著的白鵝就會戛然而止。透過柴門的縫隙,我看見白鵝依舊伸著長長的脖子,歪著頭,睜著一副小眼睛,一副警覺的樣子,儼然是這個家的主人。

母親給白鵝起了個名字,母親卻讓我猜測,這個名字的來歷你知道嗎?

白鵝是什麼時候來到母親的身邊的,我有些記不清楚了。我只是搞不明白,母親為什麼給白鵝起了一個名字:三兒。這個三兒什麼意思,母親沒有說,我也不便猜測。

不論白鵝怎麼鬧怎麼叫,母親只要一喊:三兒!這隻白鵝立刻就安靜下來,似乎她也認準了自己就叫三兒了,是我們家的一個成員了,而且地位特高。

有次黃鼠狼來了,當它費盡心機地扒開雞窩時,它的後背上就重重地捱了一口,機靈的黃鼠狼一下子就跳開了,但是背上還是被扭掉一撮毛。受到攻擊的黃鼠狼開始反擊了。白鵝毫無恐懼跟它打成一片。白鵝的叫聲引來母親的手電的光芒,有了母親的幫助,白鵝攻擊力大增,它展開大翅膀,伸長脖子,張著大嘴,滿院子追趕著黃鼠狼,最後黃鼠狼無奈地跳牆而去。從此,黃鼠狼再也沒有光顧母親的小院子。

幾隻母雞有了安全的環境,它們與白鵝在院子裡的大梨樹下安然相處,偶爾的打鬧也是在白鵝的讓步中結束,小院子充滿了生機。母親不知道用的什麼法子訓練了這隻白鵝,在母雞吃食的時候它總是靜靜地站在梨樹下,歪著頭在觀看。有時母雞要進屋子,白鵝就會伸長脖子扭它們的尾巴,這時讓步的就是母雞。梨樹下,這副景觀成了我難忘的記憶。我問過母親是怎樣訓練這隻白鵝的,她總是說:鵝通人性呢。

白鵝終日繞著母親轉,它是母親生活中的影子,除了母親下地為它找野菜的時間,其他的工夫它總是繞在母親腳前腳後,白天它是母親的影子,晚上它是母親的守護者。

母親對這隻白鵝總是呵護有加。到了冬天,母親就會在柳條筐裡填一些柔軟的山草,然後再將柳條筐放在一個避雨遮風的小棚子下面。冬天沒有野菜,母親就在做飯的時候,總是千方百計地多做一些,母親叫它剩飯。有一回我回家,住下來陪母親。在做晚飯時,母親說多下半勺子米吧。我說,夠了。母親說:還有三兒呢。這哪裡是什麼剩飯啊,白鵝完全是她的一個孩子了。吃完飯,母親就把一些菜葉子切成絲,拌進飯裡。我不解,母親說,鵝跟人一樣,不能離開蔬菜的,這樣利於它消化。

那個冬天母親病了,住進大哥當院長的醫院,白鵝自己守在家裡。病床上的母親總是對前來看望的四妹說:你餵鵝了嗎?四妹笑笑說:不就是一隻鵝嗎。你都病成這個樣子了,還有心思管它?母親說:它也是一條命呢。你們這些不知道報恩的孩子,它下的蛋你們哪一個沒有吃過?四妹就認真了:餵了。母親不依不饒:喂的什麼?四妹告訴她:熟玉米麵拌的菜葉子。母親依舊追問:什麼菜?四妹:白菜葉子。母親不說話了。她知道四妹沒有說謊。這個時候的農村只有白菜葉子。

整整一個月,母親才出院。人還沒有回到家,白鵝就叫起來。母親說:我一聽叫聲就知道鵝兒瘦了。果然,鵝身上的羽毛都失去了光澤。母親就把臉拉下來說:四兒,這就是你喂的?四妹一臉冤屈地說:有什麼辦法,你不在家,它就不吃食。

四妹沒有說謊。白鵝見到母親,一下子就撲了過來。

大病初癒的母親,進門的第一個事情就是給白鵝做飯。羸弱的母親在玉米麵上摻上豆粉,那是大姐給她買的豆奶粉啊。煮熟後又撒上一些蘿蔔絲兒。白鵝敞開嗉子一個勁地吃,直到脖子粗出兩倍才停下來。四妹說:娘就是偏心眼,我伺候她一個月,不如一隻鵝。母親抹一把臉上的汗水,看著它笑著說:三兒,去自己的窩裡吧。白鵝頓了一下,歪著頭用它的小眼睛看了母親一眼,真的走了,它安靜地趴在母親給它搭建的窩裡。

進入高齡的母親開始走下坡路了。那個冬天她不小心燙了腳,不能走路了,我回家看她。母親坐在院子裡,白鵝趴在她的腳下,一起在曬太陽。母親說:老二啊,我怎麼感到今年不如上一年了呢。我說沒有事的,你不是要看孫媳婦嗎,林(我的兒子)大學沒有畢業呢,你的見面錢可不能不發啊。娘就笑。可是我怎麼也沒有想到,母親一下就倒下去了,這次她再也站不起了,吃喝拉撒就在床上了。這是愛乾淨的母親無法忍受的。我們兄妹就輪流值班護理,將病榻收拾得乾乾淨淨的,爭取讓母親少受點罪。

在醫院裡,母親醒來的第一句話就是:鵝,你們給我餵了沒有?四妹就說:早餵了。母親就合上眼睛。四妹悄聲地對我說:咱娘一天問了十八遍。二哥,把鵝抱進醫院吧。我想了想說,你下週回家就抱回來吧。可是還沒有等四妹付諸行動,母親就陷入昏迷狀態。我們全都緊張起來,白鵝的事就顯得不重要了。

辦完母親的喪事,一週就過去了,我突然想起白鵝來,急急地來到母親的小院。敲門,沒有白鵝那熟悉的叫聲,我慌忙推開門,白鵝趴在母親給它搭建的小窩裡,瘦得只剩下一副骨架了,白色的羽毛脫落了許多。四妹給它的食物都酸了,上面趴了無數的蒼蠅。它無力地抬起頭來,看著我,伸開長長的脖子,向我叫了一聲,紅紅的鵝頭就垂了下來。我含著眼淚給它切上菜葉拌上小米,可是它只吃了幾口就蜷縮在小窩裡不動了。

一個落葉紛紛的季節,我再次來到母親的小院,當我敲響院門,我多麼想聽到白鵝的叫聲啊,可是院子裡靜悄悄的,一種不祥的預感襲上我的心頭。四妹拿來鑰匙。我問,白鵝呢?四妹說這些日子光忙著收地瓜了,沒顧上管它,在院子裡呢。我慌忙開啟院門,院子裡一片落葉,梨樹的枝杈無言地張在半空。我的心裡一緊,想落淚。母親走了,家就荒了。人啊,不管你長多大,沒有了娘就沒有家啊。

那隻柳條筐子空蕩蕩的。白鵝呢?它怎麼不來迎接我?不來扭我的褲腳?

我看見它了,它靜靜地趴在梨樹下,頭對著雞窩。我的淚嘩的一下就淌下來。四妹無語地站著,一臉愧色。

白鵝在母親走後兩個月零三天的時候,無聲地死在母親的小院裡。我把它埋在院子裡的梨樹下,隨它一起下葬的是我的一串淚水。四妹說:二哥,你別哭了,白鵝是咱孃的伴兒,它是陪伴咱娘去了。

(作者:楊文學)

(摘自《散文百家》)

頂部