我在“臨終關懷道場”給人疊元寶,這裡的人活不過半年

小豔走後沒多久,那個房間迎來一位長得很端莊的大姐,也是乳腺癌。許青青說,這個房間從2018年開始,接待的幾乎都是乳腺癌。

我在“臨終關懷道場”給人疊元寶,這裡的人活不過半年

2019年夏,年近三十,感情事業雙受重創,我想找一個地方靜靜。就給許青青打了個電話,她是我在北京上方山學禪修時認識的佛友。

許青青非常痛快,她讓我儘快過去找她。

於是,我簡單收拾兩件換洗衣服,兩個鐘頭就到了她那裡。

這是一個位於京郊山腳的小村莊,見面後,她直接帶我到了一個道場。

道場是兩進的小院,第一進朝西朝北的兩面建了幾間飛簷灰瓦的佛堂,裡面分別供奉著地藏菩薩、如來佛祖、觀世音菩薩和彌勒佛。

佛音嫋嫋,檀香氤氳,讓人感覺內心很寧靜。

中間的大院子種滿了菜圃,三面都是一間間類似宿舍的房間。

許青青帶我走進角落裡的值班室,見到了這所道場的主人,蔡居士。

蔡居士五十多歲,滿面紅光。她向我介紹,這是個臨終道場,院子裡的十二間房裡住著二十一個特殊的人——一些生命臨界的人。

隔著玻璃窗,她指著外面的十二間房,語速飛快地向我一一介紹裡面的住客情況。介紹完後告訴許青青,十八號的於老爺子剛剛尿了床,要把床單換一換,二十號的崔大姐今天讓過去再給講講《地藏菩薩本願經》。

領完了活兒,許青青帶我去布草間領床單。

房子的背後靠著一排小房子和一圈窄長的院子,曬滿了床單和衣服。許青青邊帶著我穿插於格子床單之間,邊唸叨:你們就是天天沒事,閒得想太多了。今後就在這幫忙吧,天天跟居士和老人打交道,忙得閒不下來,過不了一個月你就變了。

就這樣,我稀裡糊塗地在一家臨終關懷道場做起了義務護理員。

這裡住的二十一個人,除了三個是高齡老人,其他都是癌症晚期病人。最年輕的二十三歲,年紀最大的六十多,他們大部分都是居士。

幹活的義工除了我和許青青,其他也都是這周圍的農民居士。

許青青和我一樣,即將跨進三十歲大門,卻經歷了三段婚姻。看透世事的她,剃了光頭,從北京一路徒步走到五臺山拜完佛後,回來就在這個村子租了個小院開始清修。見到我時,她在道場已經服務了半年。

我們每天早上七點開始,在前面的佛堂繞佛唸經拜佛一個小時。之後開啟一天的工作。工作也沒有固定內容,任務都是隨機分配。

大部分居士們幹完掃院子、換床單等洗涮工作後,都會聚到後面窄院的房間裡疊元寶,那是一種紙錢,給逝者做超度用的。

我和許青青不喜歡聽她們嘮叨家長裡短,就鑽進病房和那些病患聊天。

我最常去的是小豔的房間。她是個二十三歲的姑娘,得了乳腺癌。

去年過完年,小豔從老家來北京找了個庫管的工作。到了三八婦女節,公司發了一批體檢福利卡,她就在那次體檢中查出了乳腺癌。

這件事,小豔沒跟家裡說。

家裡只剩下父親和哥嫂。父親是個窮苦一輩子的人,拉扯他們兄妹長大不容易,知道了只能跟著幹上火。而哥嫂都在當地縣城蓋樓的工地上做工,省吃儉用,咬著牙攢將來在縣城買房的錢,就算知道了也沒辦法。

農村的孩子有事都自己扛,剛開始她還假裝不在乎,後來公司知道,沒到月底就委婉地把她辭退了。沒了工作的小豔,把自己關在屋子裡一星期,後來一直想去香山爬山,完了準備找個地方一躍而下。

就在那時,她碰到了李居士,李居士說從見到她就覺得她異常,一個人不想活是能看出來的。李居士知道情況後,介紹她來了這兒。

小豔說:“我也沒啥牽掛的了,父親自有哥嫂養老。我在這能動的時候拜拜佛,聽聽經,多沾沾佛光,到走的那天,菩薩能來接引我。”

這個小姑娘總讓我想起自己剛從老家出來時,拎著個揹包站在車站門口大街上的樣子,扎心又迷茫。我想,如果我有這樣的一天,也可能做出跟她一樣的選擇。

道場裡的人,無論是誰,一切平等,吃穿用度都是社會人士捐贈的,但我總想對這個小妹妹多照顧一些。我愛乾淨,覺得年輕女孩應該都一樣。所以我每天都給小豔換床單,曬被子。但是我卻忽略了癌症晚期病人身體的劇痛。

每次換床單,小豔都痛得臉色慘白,牙關緊咬,豆大的汗珠把頭髮都溼透了,但她一聲不吭。我問她時,她總是搖頭並報之微笑。

許青青知道我私自給小豔加換床單後,狠狠地批評了我。她說你們這些人總是自以為是,殊不知換次床單,癌症病人等於死過一次。

我大學讀的是心理學諮詢專業,老師講到臨終關懷的課程,我一直以為很簡單,無非是護理日常,聊天打氣,平復恐懼,不留遺憾。

沒想到,真正落地完全是另外一種樣子。

從那以後,我再也不敢擅自行動了。

然而過了一個月,小豔就走了。

人走之前可能有預感,小豔跟父親和哥嫂通了個影片,把得病經過簡短地告訴了父兄,然後她讓我幫她把卡里剩餘的全部存款取回來。

卡里一共有六千塊錢,她讓我交給蔡居士,算是這半年多在這裡的伙食費。道場一個月收費2600,但蔡居士什麼也沒說,就收下了。

兩天後,小豔父兄和嫂子從南方的一個小村子來到道場。我開車從車站將他們接回來,一路上我不敢看那張悲痛而扭曲的老父親的臉。

蔡居士給小豔請來一個黑臉的王道士,做了一場超度法會。我們幫她疊了三大麻袋元寶,希望這個苦命的妹妹,在另一個世界不再貧窮。

之後,蔡居士又幫忙聯絡了火葬場,但是小豔父兄堅持要把人帶回家安葬,蔡居士索性就幫忙找了一輛殯葬車,並象徵性地收了八千元。

他們走後,蔡居士在佛堂的牌位牆給小豔做了一個牌位,希望她能夠得到佛法的加持。牌位平時收費200元,細算下來,也無人計較。

小豔走後沒多久,那個房間迎來一位長得很端莊的大姐,也是乳腺癌。聽許青青說,這個房間從2018年開始,接待的幾乎都是乳腺癌。

她們多則半年,少則半月,相繼離世。

大姐姓仇,是本村人。癌症晚期的病人,很多都經歷過放療化療,頭髮幾乎全無,有些人為了美,會戴特製的假髮。但住在這裡的女患者,幾乎都是光著頭。可能晚期的病痛折磨,已經讓她們沒有心思再注重這身皮囊。

仇姐不一樣。從進這個院,我就沒見過她光頭。她有兩頂假髮,一頂長長的,打著大波浪卷,蓬鬆地搭在肩上,優雅美麗,一頂是齊耳的平劉海短髮,俏皮可愛。

身體好點的時候,仇姐會戴上那頂長卷發,坐著輪椅在菜圃邊曬太陽。她畫了淡妝,靜靜地看著遠處的山,太陽的光輝在她身上鑲了一層淺淺的金邊。那個樣子很美。

自打仇姐曬了幾次太陽後,院子裡曬太陽的人就漸漸多了起來。

八十多歲的李爺爺和他的同屋趙叔叔是出來最勤的兩個人。李爺爺跟仇姐一樣,也是這個村子裡的人,他比仇姐早來半個月。

李爺爺獨居,一次上廁所摔了一下,之後出院直接被兒女們送到這裡,聽幾個同村的居士聊天說,老爺子送來當天,兩個兒子回去就為那三間半的老宅打了一架。

一個兒子想趁老人還健在,趕緊賣了老房,一個要留著等著北京擴建拆遷。

總之兩個在北京市裡有車有房的兒子,把老爺子送來後再沒露過臉。

趙叔得的是腸癌,已經做了手術,他是做冷凍食品的企業家,為北京很多大超市供貨冷凍雞鴨魚肉,在CBD擁有一層樓的公司。

趙叔的愛人是佛家弟子,她把趙叔的病歸根於造了太多的殺業所致,在趙叔手術化療完恢復得好些時,硬逼著趙叔來道場懺悔惡業。

於是趙叔也是我們每天早上繞佛的時候,為數不多的幾個病患之一。

不過趙叔除了瘦得有點脫形外,看上去不太像個晚期病人。他不常住,身體好時就過來住幾天,如此一年多,病情倒也穩定。

很多時候,趙叔會充當志願者的身份,到那些男病房裡幫著倒倒便盆,換換衣服,陪著他們聊聊天。這裡不像其他臨終關懷醫院,沒有太多治療裝置,主要以道業關懷為主。

雖然晚期遭受病痛折磨,但一有精力,這些人就會隨著唸佛機默唸“阿彌陀佛”。

每天忙完了瑣事,居士們都會挨個進房間,給病患們講一些佛學典籍,很多人聽了都會面露悔恨,剩下的日子會一心一意懺悔往昔。

蔡居士這裡布的是地藏道場,居士們也會經常講《地藏菩薩本願經》。

因是本村居民,居士們一般都是早中晚自主過來轉轉,幫忙收拾,吃住都不在這裡,但每天晚上,我們都要留五六個人值夜班。

我住在許青青那裡,她早上不吃飯,我們在道場忙到中午吃飯時,許青青一般都會說“我們不吃”。儘管我肚子餓得咕咕叫,也得等到晚上回她那裡煮幾棵青菜吃兩個蘋果。

許青青說,道場資金不寬裕,我們不要沾道場的光,所以平時要少吃飯。

值夜班的人,每兩小時要到各個房間串一回,因為很多不幸都是悄悄在夜裡發生。

這也是我最不願意做的一項工作。

每每想到夜半更深,院子裡昏黃的燈光伴隨著飄忽的樹影,角落裡的光明機反覆清唱著“阿彌陀佛”,我還得穿過幽深的走廊,挨個推開黑洞洞的房間,聽一聽裡面的人熟睡的鼾聲。

有睡覺淺的人,聽不到鼾聲,我還得輕輕走到床旁邊,用手機的餘光看一看是否還在呼吸。這些都讓我感到害怕。

許青青讓我別怕,但每次我都會拽著她一起。

有一次,我倆轉到仇姐的房間,她是唯一單獨的房間,另一張床一直是空著的。我推開門,手機光掃過一切正常。就在我關門的一剎那,我突然感到脊樑發冷,頭髮根都豎起來了。

因為我的最後一眼,瞥到仇姐對面的空床上,正躺著一個長髮黑影。

我一把拉住許青青,她從我煞白哆嗦的神情看出異樣。但她非常冷靜地推開門走了進去,原來另一張床上睡著仇姐的女兒。

這一進一出,仇姐母女倆都醒了,我卻嚇得癱坐在床邊,再沒勁動彈。

仇姐就一個獨生女兒,雖然家在本村不遠處,但每天下班望著空蕩蕩的房子,悲從心來,所以時不時地就過來陪母親一起住。因為怕大家有意見,每次等天黑了,自己偷偷進來。

我問她:“既然家這麼近,又是相依為命,為啥還讓媽媽來這裡住。”

女兒說:“工作太忙,經常一天不在家,有時候還加班,請了幾個保姆都不是很細心。怕媽媽自己在家沒人照顧,所以把她送來這裡。”

最後她強調:“我們每個月都會給三千塊錢香油錢的。”我沒再追問,只告訴她以後儘管光明正大地過來,這裡的人都很好,沒那麼雞賊。

出了仇姐的房間,我還是一個勁兒腳打軟,腿抽筋兒。許青青把我送回值班室,自己轉完了剩下的房間。等她回來,我問她怎麼不害怕,她說:“眾生都苦,沒什麼可怕的。”

說實在的,這個道場的人的確都很好,居士們雖然有時候會在背後碎嘴,但蔡居士每回聽到總會訓斥他們,說她們學半天佛還犯惡口打兩舌,死後要下拔舌地獄,嚇得她們趕緊“阿彌陀佛”地懺悔。但是沒過幾天,就又犯了。

病人們也都挺好,大部分都是看上去看透生死,潛心念佛等待往生,也有個別人難受的時候會有情緒,但也不說話,自己懲罰自己。

於是我們變著法子開脫他們,讓他們開心。

沒幾天,來了個例外。這個人是蔡老師在五臺山的佛友,四十多歲的子宮癌患者。

是她的老公送她過來的。從進門到收拾妥當,她的嘴就沒停歇過。一直在辱罵她的老公。

她老公一直沒反駁,溫和地向蔡居士詢問道場情況,並細心地問周圍醫院的情況。

蔡居士知道他不放心,就跟他說,平時可以備一些止疼藥布洛芬什麼的,受不了的時候,道場會叫附近醫院的大夫過來幫忙打止痛針。

說完這些後,男人站在門口一根接著一根地抽菸,裡面的大姐一直在斷斷續續地用虛弱又堅強的聲音咒罵著。女兒在一旁默默流淚。

這種場景讓我很不舒服,我藉口填表格,把十多歲的女兒帶到了值班室。

我輕聲說:“把你媽的情況跟我們說說吧,你不在的時候,我們好照顧她。”

女兒聽完突然崩潰,嚎啕大哭。稍微平靜些,我從她斷斷續續的講述中得知,母親是個資深佛弟子,從小她家就供奉菩薩,媽媽每天上香唸佛,完了到處找鄰居朋友講佛讓人家吃素。身邊的人不勝其煩,她也不收斂。

後來母親經常去菜市場賣魚賣肉的地方念超度的經文,碰到有買魚買雞的就惡口相向,說人家吃爺爺吃奶奶,詛咒人家下地獄。

因為這個,很多親戚朋友都感覺媽媽的神經有問題,不再跟他們來往。爸爸也跟媽媽離了婚,搬出去單獨生活。

沒人干涉以後,媽媽更自由了,經常出去,天南海北地學佛講法,有時候一去十天半個月不回來,從來也不管她是吃飽還是餓著。

這次是別人打電話給她們,專門去山東的一個道場將媽媽接了回來。

媽媽查出宮頸癌後,爸爸一直積極地帶媽媽治療,因此還跟新交的女朋友鬧彆扭,但媽媽仍不滿足,她覺得自己潛心學佛這麼久,這樣的病,不應該在她身上發生。

疾病沒有使媽媽轉變,比以前更變本加厲地咒罵家人。罵爸爸拋棄她,罵女兒是討債鬼,罵兄弟姐妹們都是白眼狼,一個都不來看她。

媽媽罵不動了,就讓爸爸把她送到這裡,說這裡離菩薩近,方便往生淨土。

剛開始,這個女人住在仇姐房間,過了一夜,仇姐請求我們給她換房間。

原來女人只要有時間就跟仇姐抱怨自己得病。我們只好給她換了個一人間。

第二天,我把菜粥端到房間喂她。

我用勺子攪了攪粥,好涼得快些,她皺眉頭虛弱地說:“你們年輕人太沒耐心,這樣幹活兒怎麼行,得細心些,伺候人是積福德的機會,你這樣把勺子敲得咣咣響,福德都被敲跑了。”

我說:“我是自願來幫忙,沒想著積福德。”

她聽了想了想,就一句話也不說了。

許青青在旁邊白了我一眼,接過粥繼續喂她,讓我先出去。

也就一週時間,這個得子宮癌的女人就走了。

走前的遺言是:房子給女兒,讓前夫給她做場超度法會,剩餘存款悉數給道場。

蔡居士又把黑臉道士請來,花了五千塊做了一場法事,至於剩餘存款,蔡居士沒說,我們也沒見她前夫提過,也就無人問津。

一晃待了三個月,我覺得自己也該下山了。

中秋節的前一天,我看到蘋果上市,買了四箱蘋果,給蔡居士留了一箱,搬到道場兩箱,給許青青留了一箱。晚上我跟許青青告別,準備回家。許青青看我去意已決,同意了。

車開上高速,我其實還有點捨不得,又覺得人生的路途還長,走一步算一步。

作者逍遙魚,中醫養生師

編輯 | 蒲末釋

頂部