【每日一文】第164期: 火箭摩托的浪漫,你是否也這麼愛過?

【每日一文】第164期: 火箭摩托的浪漫,你是否也這麼愛過?

看過一篇叫《火箭摩托》的小說,寫得嫽咋咧,故事很帶感,十分浪味仙。一輛火箭摩托在村鎮之間極速穿梭,更撩人的是溝子後面還帶了個乖女子。這都不算啥,最火爆的情節是張火箭這慫挖了別人的牆角。後來,這個叫楊喇叭的女子被前男友搶回去了,而張火箭也變成了張啞炮,再也聽不見叫人血脈賁張的強勁引擎聲了。

小說家固然是“胡吹冒料”,卻勾起了我塵封多年的遙遠記憶。

在複習舊事之前,我先講一件新近發生的事。去年秋天,幾個哥們相約走了一趟黃柏塬。路上一輛輛拉風的摩托呼嘯而過,我坐在車裡著急地把頭伸出去想看個究竟,誰知這夥騎手山道劈彎的技術剛剛的,我只能聞見摩托留下的雄壯屁味。回來後,老孫就攛掇我一搭去考摩托照,再奮鬥上幾年,攢夠了銀子,也整一輛本田猛鷙190X1。

【每日一文】第164期: 火箭摩托的浪漫,你是否也這麼愛過?

■ 《功夫》劇照

然而,夢想到底是夢裡才能想的東西,堅硬的現實再次把我們逼回了生活的牆角角。

我就常圪蹴在這個“牆角角”,偷偷地瞄那些讓人心熱心動心儀的摩托。從五羊本田到川崎忍者,我在心裡伸出冒汗的手,一遍又一遍地愛撫,甚至眼窩擠下,想象自己跨上了心愛的駿馬,在山路上左右搖擺,狂轟油門,帶著少年的不羈,飛往我無數次意淫的河西走廊。

但人在江湖,不能任性啊,所以也只能是跟著感覺走,牽著夢的手了,我的摩托夢黯然融入了中國夢的洪流之中。

既然現實如此骨感,就讓我騎著時光的摩托回到過去吧。八九十年代的摩托聽見我沙沙的寫字聲,已經迫不及待地嗚嗚開了。

平生第一次遇見摩托,是在八十年代末的鄉下老家。我畏爺(外公)那時在商業系統上班,走州過縣見過世面,人熱鬧,好交朋友,其中一個齊姓朋友騎了一輛新鋥鋥摩托來到了槐山深處的畏爺家。記得他們把這摩托叫輕騎。我見了輕騎就走不動路了,就像我後來青春騷動時見了一個長得心疼的女子。從摩托的頭摸到屁股,迷人的曲線,冰涼的油箱蓋,令沒見過世面的碎娃激動不已。我就纏著畏爺叫老齊爺帶我出去兜風。說是兜風,也不過是在村裡轉了一圈。駛過澇池岸時,我讓他把速度降下來,勻速徐行。時間正好是夏天傍晚,村裡男女老少恰好在澇池岸納涼。要的就是這感覺,我坐在後座上,頻頻向人群密集處拋擲放肆的笑容。鄉黨們確實也很配合,隨著我回眸而笑的節奏,集體投來豔羨的目光,接受我的“檢閱”。我小小的虛榮心,感覺比澇池裡的水還要盪漾得厲害。

【每日一文】第164期: 火箭摩托的浪漫,你是否也這麼愛過?

■ 《山海情》劇照

後來,我隨父母搬到了縣上。那個年代,小縣城汽車能數清,街上跑的車大都是公家的,有北京吉普、富康、桑塔納,夏利等牌子,奧迪100等後來才進入縣城的豪車基本在縣上領導溝子底下壓著。我們這些平頭小民連桑塔納都不敢奢想,二十多萬呢,一個月工資才多錢。

要想就想想摩托吧。貴的買不起,便宜的砸鍋賣鐵還是能拿下的。幸福125、嘉陵60、金城鈴木等比較常見,五羊125a就不太多了,那時售價高達13000大洋,不是尋常百姓能買得起的。

我上初一時,學校有個白姓老師整了一輛五羊本田,剛騎回來在操場磨合呢,可把我們這些半大小夥眼紅死了。黑紅相間的車身,銀色鍍鉻排氣筒,油門一鬨嗚嗚嗚,聽得人心裡直癢癢,恨不能過去給老師說,老師叔叫我騎上也過把癮。幸虧那會沒開口,要不一個“架項”(以手扇脖項)就扇過來了。

八九十年代小縣城流行看錄影。華仔的電影沒少看,現在還記得《天若有情》裡的畫面。劉德華騎著摩托帶著吳倩蓮,一邊飛奔,一邊擦鼻血,後座上的jojo穿著潔白的婚紗,衣裙曼飛,不知道羨慕死了多少青春少女。片中的經典戰車SUZUKI RG500是鈴木1987年生產的高效能兩衝程四缸車,因了華仔帶著小吳同學風一樣疾馳而過的畫面勾引,這臺摩托風靡一時,成了千萬少男少女的夢幻坐騎。

【每日一文】第164期: 火箭摩托的浪漫,你是否也這麼愛過?

■ 《天若有情》劇照

初三的暑假裡,沒有學習任務,我整天跟一幫狐朋狗友亂串。忽然有一天,跟我穿一條褲子都嫌肥的老王神秘兮兮地把我叫到他屋裡。一路無語,我尋思著這貨可憋啥大招呀。平時鼓搗著寫小說寫情書追女娃,是不是又叫我給他的情書把關呢。

到了他屋裡,偌大的院子靜得出奇。不知道他在哪個房子,我就在院裡喊了一嗓子:“老王,你個挨球的,跑達去咧?!”還是沒動靜,隔壁院裡聽見有人喊,應了一聲:“你尋達個老王呢?”我說我我尋碎老王呢。其實,他爸才是真正的老王,由於我倆關係鐵,就學著大人叫他老王。“老王兩口出門了,屋裡碎老王在呢。”隔壁說完,緊接著是一陣咯咯咯的笑聲,聽聲是個年輕媳婦。我又喊了一嗓子老王,還是沒反應,就轉身準備離開。

就在這時,後院裡傳來一陣嗚嗚嗚的摩托聲。我尋聲走過去,只見老王像個英雄一樣騎坐在摩托上。看見我,他摘下了墨鏡,一臉壞笑,微微一偏頭,眼神詭秘,示意我坐上去。我就坐了上去,然後就有了後來的故事。

【每日一文】第164期: 火箭摩托的浪漫,你是否也這麼愛過?

■ 《翻滾吧,阿信》劇照

我們中考時在一個考場,用他的話說,老天關了一扇門,就肯定會開啟一扇窗。這不,他考試考砸了,卻相逢了一個神仙妹妹。還是他的話,說這女子可愛的像一塊透明的水晶。不過叫我看,也算不上大美女,可能人和人審美有差異吧。這女子是本縣西鄉人,得山水靈氣滋養,生得白白淨淨,挺好看,反正屬於特別清純素雅的型別。用時下流行的歌詞來說,叫“只是因為在人群中多看了你一眼,再也沒能忘掉你容顏”,老王追女娃的經歷確實很傳奇。

我就坐在老王后面,以“燈泡”加軍師的身份,和他一起駛向故鄉的“飛地”。那裡有埋著西漢名臣婁敬的風景名勝明月山。山下的盆地式小村莊就是我們的目的地。到了村裡,我們不敢明目張膽地直接打聽女娃的住址,據說這村子民風彪悍,靠水生活的人都有股子狠勁。我給他出了個主意,讓他找到村委會,謊稱是底下(西安咸陽一帶)上來招生的。果然,村幹部信了他的話,很熱情地帶我倆去了她家。這一次就算認了個門,好戲剛剛開始。後來是怎麼哄她出來的,此處省略五百字。

剛開始,摩托上坐著三個人,我在最後面,女娃在中間。山路上車少,特適合飆車撩妹。野風微微吹,摩托突突響,陽坡上叫不上名字的花兒比去年更好看一些。我坐在後面難受極了,他倆談戀愛,叫我活受罪。

老王不怪是“老王”,他的老淋漓盡致地發揮在了撩妹事業上。一輛“鈴木王”叫他捻弄得服服帖帖,指哪打哪,柏油馬路、鄉間土路、石子路,髮卡彎、直角彎、回頭彎,各種路況在他腳底下都不是事,誇張點說,老王天生就是個開賽車的料。《飛馳人生》要是在那會就看過,說不定他就成了渭北地區的張馳。

女娃跟我捱得緊緊的,她摟著老王的腰,我的手沒處安排。真倒勢,放著這麼好的腰,我卻不能摟。手在空中吊了一會兒,就覺得空虛,索性我把手搭在了女娃肩上。這一搭,她本能地甩了一下肩,以示拒絕。誰知老王忽地提速,可能覺察到了我的“不軌之舉”,然後猛地剎車減速,由於慣性女娃趴在了老王肩背上,而我也由於慣性(其實我可以控制)趴在了女娃肩背上。就在那一瞬,我聞到了一股雪花膏的香味。她的脖項白得像蔥,頭髮裡跑出無數只梅花鹿,我的小心臟的突突聲被摩托聲壓抑著。臉上感到一陣熱,估計紅得像猴溝子。

從那以後,我再也沒跟老王擠過熱鬧。他叫過我幾回,我都婉拒了。我心裡想著,啥時才能騎摩托帶個女娃呢。

這一想,時間連個招呼都不打,就把我一腳踢到了高中時代。那時流行交筆友,經堂妹介紹,我交了一個叫某某梅的寶雞筆友。“從前的日色變得慢,車馬郵件都慢,一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看,鑰匙精美有樣子,你鎖了,人家就懂了”。從前的我們弄啥都慢,可以坐下來安安靜靜地寫一封信,而現在呢,打一個盹,就成了古人。書信在西府和北山之間飛來飛去,我的心也從渭北的溝壑間飛向了周原。我決定有生之年一定要騎摩托去一次梅花開著的地方。

還是老王,他的“老”是有道理的,比如老於撩妹之事。高二的一個暑假,兩個二蛋貨就騎著摩托出發了。鍋盔饃和水帶飽,鈴木王再次為了渭北少年的情感生活向遠方鼓動著野性的吶喊。

我倆走的是古公亶父當年的路線,漆水河、梁山、岐山,一路向西,就到了周原地區。梅家在雍州故地鳳翔縣,我們到了目的地已是下午三點了。按照信上她留的地址,我在東湖柳色中找到了她。她帶我倆吃了臊子面,然後坐上摩托在縣城轉了一圈。我說縣城沒意思,問還有啥地方能逛,她說那就去鄉間走走。我給老王使了個眼色,他突然捂住肚子說:“你兩個轉去,我肚子難受。”我就帶著頗有古典韻味的筆友浪向了城外。

她坐在後面,沒摟我的腰,我一想這也正常,要是一上來就直接摟腰就沒意境了,畢竟她把我當筆友。但是,我是把她當女友的,所以必須得想個辦法。摩托到了一個下坡,我故意剎了一下閘,她不摟我的腰都不由他了。然後,我持續加速,她在後面尖叫著,緊緊地抱著我。

【每日一文】第164期: 火箭摩托的浪漫,你是否也這麼愛過?

■ 《惡棍天使》劇照

從寶雞回來,我寫了一首小詩寄給她,其中有這麼兩句:“淡淡梅朵,獨自思索”。我沒收到回信。再後來,我們就失去了聯絡,大概是那次的摩托騎得太猛了吧。

老王家的鈴木王也逐漸退出了江湖,據說大老王知道碎老王偷著騎摩托的事後,捶了他一頓。我為此還內疚過一段時間呢。時間這把刀太任性,想殺誰就殺誰,一步步把我殺成了不敢再胡騷情的老小夥。

大學時代更瘋狂,但這瘋狂是別人的,我什麼也沒有。小張跟我是“麻將死娃”(痴迷麻將)型別的乒乓球友。夏天的一個晚上,小張失戀了,在“狗市”(學校西門外市場)上買了一瓶磨砂太白,拿到手就咕咚咕咚灌了一陣子,走到後門口只剩下半瓶了。不知道他從哪弄的摩托,硬讓我跟他去飛機場逛。坐在摩托上把剩下的消滅了,然後帶著我飛馳在迎賓大道上。

那時,周圍沒有“萬家燈火”的輝煌,我們只有青春的孤獨。我在後面膽戰心驚的,這個冷娃真是把關中男人的優秀性格都吸收了,灌了一瓶白的,摩托在路上連擺都不擺,速度不斷加快。我瞅了一眼時速表,頓時就被嚇出一身冷汗,好傢伙,一百一,不要命了。我趕緊提醒降速降速,叫我下去。他非但不聽,反而又提速了,我只感到誰在脊背後面推了一把。這也許就是車迷們所說的推背感吧。

小張這娃碎碎就是個匪蹬蹬,從小賣蒸饃,啥事都經過,民間名言說,只有慫人,沒有慫車,這話我信了。他把一輛125摩托開出了賽車的感覺。風吹得我眼窩都睜不開了,白襯衫隨風飛舞,戴墨鏡的他還能唱歌,記得唱的是張學友的《一千個傷心的理由》。回去後都半夜了,至於咋進的學校,估計童鞋們都知道。我想表達的重點是咋進的宿舍。他宿舍陽臺外面有排水管,我兩個就順著管子硬爬了上去。

老馬是我班的,武功人,一副黑社會形象。他給我諞過他經歷的一件“英雄往事”。還是一個夏夜。老馬在酒吧喝完酒已是凌晨了,同他一塊去的渭城小夥偷出了家裡的鈴木隼。深夜的人民路路燈早已熄滅,只有兩邊零星的燈火還在昭示著這個城市的不羈。這臺機車是匹烈馬,一般人駕馭不了,就像西北女子一樣,雌慫男人就服不住。

可是,老馬是誰呀,殼子硬著呢,身上自帶老大氣質,連走路都帶著風呢。他帶著城裡娃從人民東路飆到人民西路,從東風路飆到文林路,從玉泉路飆到世紀大道,差點就飆到西安去了。正飆得爽呢,警車出現了。於是,古城的夜晚呈現了《極品飛車》裡的畫面。確切說叫“最高通緝”,警車在後面扇起攆,他把這隻白色大隼弄得打了雞血一樣,寂靜的街道閃過一道白光,雄渾高昂的聲浪劃破夜空。

警燈閃爍,警笛鳴響,警察喊話,停車停車!喊得越緊,老馬他們飆得越快,速度飆上了一百六,警車也開得極快,估計有一百五。一直攆到武功,到了老馬的地盤,輕車熟路,他故意往鄉道上騎,這時鈴木隼的優勢出來了,小車到底笨重,靈活如鷹隼的摩托進入代家鄉地面,警車就被甩了。老馬講完故事,我問得是編下的,吹牛反正不用上稅,他神秘地一笑,只顧咂他的煙。

【每日一文】第164期: 火箭摩托的浪漫,你是否也這麼愛過?

■ 《天若有情》劇照

大學畢業後,我分配到了距離縣城八十里路的一個小鄉鎮。掙了一年錢,省吃儉用終於買了一輛自己的摩托。那是一個風雪之夜,家裡打電話說母親暈倒了。我二話不說,躍上摩托,猛地一踏,就嗚嗚著往家裡趕。雪片打在臉上也不覺得疼,風把頭髮吹硬,中途滑倒過好幾次,夜黑得像墨,雪白得像紙。由於走得急,我沒顧上穿厚外套,渾身凍得直抖抖。回到家裡,母親已經緩過來了,而我卻好長時間沒緩過來。有好幾個月我不會笑了,也不會哭了,醫生說這病叫面癱。多虧治得及時,我才撿了一張臉,否則在暮年回憶前塵往事時,估計僵在臉上的只有溝壑般的皺紋。

後來,我還和朋友騎摩托沿著玄武門的土坡登過乾陵,逃票之旅頗為刺激,細節在此略過。但這樣的騎行絕不是我想要的,我的狂野之心始終拴在輪子上,滾滾向前,追風,追夢,追太陽才是心中所想。再後來,我在電視新聞上目睹了汶川農民工騎著摩托背亡妻回鄉的情景,騎行又多了一重生命的悲壯色彩。

騎著摩托飛馳始終是我的夢想,年少時那叫瘋狂的青春,而今快要不惑,我依然有著我的摩托雄心,待我從生活的牆角站起身來,一定要像《雪山飛狐》裡的胡斐那樣帶著我的袁紫衣馳騁天涯。

作者 | 渭北刀客 | 陝西人

頂部