文中圖片來源 網路
作者 | 小左
2014年,一曲《我的滑板鞋》讓龐麥郎這個名字火遍全國。
有人說他是瘋子,有人說他是搞笑來的,卻也有人認為他是不世出的天才。
眾說紛紜之中,一個小鎮青年走上了風口浪尖。
2021年3月12日,一則新聞推送各個讀者的手機中:
歌手龐麥郎被送精神病院,證實為精神分裂。
然而與4年前的備受關注不同,這一則新聞並未激起什麼風浪。
正如所有網紅的過氣一樣,曾經一時風頭無兩的紅人,如今也只是過往時光中極不起眼的一段。
因為網路上人們的矚目、遺忘,人生也如跳樓機般跌宕的龐麥郎們,是被命運眷顧,還是透支了幸運呢?
「01」
龐麥郎原名龐明濤,1984年1月19日出生於陝西省漢中市寧強縣。
他擁有一個平凡的小鎮青年的前半生。
讀書不太好,整日做夢,中考差幾分沒有考上高中,家裡斷然不會讓他重新再考,也沒有錢財送他另謀出路。
於是,他與鄉里那些沒考上高中的同齡人一般,去往職業技術教育中心。
但沒過多久,他就與人結伴,走出了自己熟悉的小鎮,去往異地打工。
輾轉山東、廣州的漂泊,並沒有磨滅龐麥郎心中的出人頭地的渴望。
他總覺得自己並不平凡,正如他將初中作文獲獎,可職業學校作文的98分鄭重其事地寫在百度的簡介中一樣,他相信自己有些不普通的地方。
「02」
在漢中KTV打工一段時間,寫了厚厚一本子歌的龐麥郎坐上了去往北京的火車。
他想要做邁克爾·傑克遜那樣的國際巨星,“摩擦摩擦”滑板鞋這首歌的靈感正來源於這位巨星。
他花光積蓄在錄音棚錄了歌,但是並未達到預想。
參加各種選秀、面試都無疾而終。
花光了錢,龐麥郎一度睡到了大街上。
那天,一家公司舉辦的選秀中,龐麥郎的命運悄然改變。
他依舊唱歌走調,衣著破爛,然而荒腔走板的龐麥郎確認熟悉網際網路網紅運作的公司嗅到了商機。
網路上走紅的一眾網紅中,審美只是一部分,而另一部分則為獵奇,審醜的產物。
草根又古怪的龐麥郎恰好迎合了後者。
2014年6月,《我的滑板鞋》紅了。
從“龐麥郎是誰”到“原來就是他”,只用了一首歌的時間。
許多人聽到這首歌時,臉上神色都極其古怪。節奏、旋律、歌詞,這首歌也處處古怪。
龐麥郎這人也像極了這首歌:
一個陝西口音濃重的男人,口口聲聲說自己是臺灣人在基隆長大。
他自稱:約瑟翰·龐麥郎,是一個90後。
這些顯而易見的假話,讓人一邊發笑,一邊對他充滿好奇。
「03」
他和他的滑板鞋被明星爭相模仿。
龐麥郎完成了小鎮青年到網紅的轉變。
按理來說,這正是龐麥郎當年闖蕩北京所渴求的,但是成名之後的龐麥郎,卻對一切的到來並未做好準備。
他的經紀公司幫他安排在各個livehouse開小型演唱會。
最初,龐麥郎的演唱會一票難求,即使炒到高價仍有人願為之買單。
網上甚至生出一個熱門問題:「花錢去看龐麥郎演出的人是怎麼想的?」
記者採訪到走出演出現場的觀眾,多數人的回答是:
想看看他唱歌什麼樣,好奇,無聊湊熱鬧。
臺上的龐麥郎也不知所措,他假唱中甚至對不上口型。
臺上臺下,彷彿一出諷刺喜劇,臺上的人假唱歌,臺下的人假喝彩。
成名沒有帶給龐麥郎想要的,反而讓他惶惶不可終日。
“都是騙子。”他不再信任經紀公司,家人,朋友。
“我紅了之後就是一塊肉,人人想來吃一口。”
龐麥郎癱坐在沙發上,對著來訪的詢問他近況地記者也難以壓抑自己的怒火:
“他拿80,我拿20。我沒成名的時候也就算了,現在我成名了……”說著他把手拍在沙發扶手上,表達著自己的不滿。
顯然,幾倍於從前打工的收入已經讓龐麥郎對生活有了許多要求,而他卻尚未懂得網紅世界的規則。
他以為人們的追捧源自於喜歡,卻不知還有一種熱鬧是“看笑話”。
只是對於彼時的龐麥郎來說,熱鬧就夠了,內因是什麼他不會去想,也想不明白。
「04」
當看熱鬧的人散去,留下的又是什麼呢?
2018年,4年後的龐麥郎又開演唱會。
關注的人很少,倒是演唱會後出了一則新聞:
龐麥郎在杭州辦演唱會,票價100,到場觀眾7人,保安14人。
網友調侃一句:相當於是兩個保安看著一個觀眾,怕跑了。
又去北京辦演唱會,臺下寥寥數人,安靜異常。
他的經紀人白曉白,站在最前面,用力歡呼,而他的背後,是三兩冷靜的看客。
草根紅人的神話,終究破滅了。
留給龐麥郎的只有處處的冷遇和天上地下的落差。
後來很長一段時間,他只是偶爾被作為過氣網紅提醒,不再有人關注那個曾被媒體寫作:“雖然音準不行、節奏錯位,還有一些鄉土口音,但歌詞卻很樸實。約瑟翰·龐麥郎像是一巴掌打在華語樂壇的臉上,留下了濃墨重彩的掌印。”
走紅一次,看盡人情冷暖。紅了,你便是樸實動人打了華語樂壇巴掌;不紅,就是無人問津,門可羅雀的過氣網紅,不值一提。
後來 ,龐麥郎消失了。
再聽說他的訊息,已經是「龐麥郎瘋了」。
他的老父親面對來訪的媒體,說他接受不了落差。
他無法繼續紅下去,卻也無法再忍受成為一個無人喝彩的普通人。
製造一個紅人,湊一個熱鬧,然後迅速散去……這樣的流程似乎太多人已經駕輕就熟,這個熱鬧可以是酷似名人的鄉村孩童,可以是數十年如一日的賣面大叔,也可以是一個奇怪裝扮的年輕人……
有人只是抽空湊了個熱鬧,卻不知已經驚擾了普通人的生活;有人卻把自己的一生都當做了那一場熱鬧,卻沒有學會在熱鬧退去後體面收拾自己的人生。
“那是一個夜晚我離開了故鄉,那是一個夜晚我在海角天涯,可否告訴我憧憬的未來和現實有多遠,可否告訴我期待的未來是否已經轉變。”
那些公司善於製造網紅,也善於製造悲劇。
聽著龐麥郎的歌,突然想,或許沒有紅過這一次,沒有那一首《我的滑板鞋》,在KTV打工的普通青年,會不會不至於走到今天這個地步?
可他不過是一個不甘渺小的人,又有什麼錯呢?
參考內容:紀錄片《夢與路:小鎮青年 雙面人生》