讀懂《月亮與六便士》中的3段愛情,才明白什麼是好的親密關係

作者 | 樊登讀書 · 楓小凌

主播 | 樊登讀書 · 夏涵

解讀預告

遇見 · 在書中遇見未知的自己。

各位書友晚上好,歡迎來到由樊登讀書出品的讀好書欄目

《遇見》

英國作家伍爾夫曾說:

“讀《月亮與六便士》就像一頭撞上一座高聳的冰山,令平庸的生活徹底解體。”

讓村上春樹連讀兩遍,張愛玲、餘華、白巖松等深受觸動,這本書究竟有何魅力?

今天給大家分享毛姆的

《月亮與六便士》

,這裡有你我生活中真實的縮影與寫照。

人人都知道,搞藝術的不是瘋子,就是傻子。

不過,搞藝術的人,情感經歷可能比他的藝術成就本身更具傳奇性。

在著名作家毛姆的小說《月亮與六便士》中,就有這樣一位情感經歷豐富的天才畫家——斯特里克蘭德。

他為了畫畫,人到中年拋妻棄子,在巴黎勾引自己救命恩人的妻子,去塔希提島定居後,又和十幾歲的少女結合,一輩子活得浪蕩而瀟灑。

三個女人,三種截然不同的情感關係,也帶來了完全不同的結局。

讀懂《月亮與六便士》中的3段愛情,才明白什麼是好的親密關係

三觀不合,婚姻的穩定只是表象

43歲的斯特里克蘭德是一個證券經紀人。

人到中年,他每天的生活就是賺錢、賺錢、賺錢。

妻子阿美帶他參加文藝圈的社交聚會,他不起眼的外貌和木訥無趣的表現,成了別人取笑的物件。

活潑高調的阿美對丈夫鄙視了無數遍,嘴上還不忘打著圓場:“他就是那樣的人,大家見諒。”

儘管兩人性情不同,但男主外女主內,又共同養育著2個孩子。

這段維持了17年的婚姻,看起來穩定而堅固。

突然有一天,斯特里克蘭德丟下了這安寧的一切,隻身跑去巴黎,給阿美寄來一封寥寥數語的分手信。

他不愛妻子了,也不要孩子了。如今在他的心裡,只有畫畫這一件事。

這一切真的毫無徵兆嗎?並不是。

斯特里克蘭德小時候就想當畫家,可父親覺得學藝術賺不了錢,逼著他擱置了這個夢想。

在出走巴黎前的一年多,他其實每週都要去夜校學畫畫。

但他並沒有如實地告訴妻子,他不認為妻子會認同自己所做的事,反倒擔心她影響自己的計劃,所以一直撒謊說是去俱樂部打橋牌。

阿美聽說丈夫沒有在俱樂部出現,她不去向丈夫求證,反而自顧自地認定丈夫在外面有了情人。

兩個人都不信任和了解彼此,也缺乏夫妻間最基本的交流與溝通。

這樣的婚姻,即使表面上穩定,內裡也不堪一擊。

讀懂《月亮與六便士》中的3段愛情,才明白什麼是好的親密關係

這其中的深層原因,是兩人的三觀不同。

阿美表面上浪漫,但她追求的一直都是更好的物質生活。

斯特里克蘭德則恰恰相反。

他內心瘋狂熾熱,一旦藝術家的力量覺醒,他便能毫不猶豫地拋下世俗的枷鎖,去追求心中的那輪月亮。

一個人學畫的日子很拮据,他就打零工賺點錢,然後用來買畫布和顏料。

他不在意自己的生活是否體面,也不屑於為了把畫賣個好價錢去和客人周旋。

兩人想要的東西根本不一樣,生活方式也不同,又怎麼能說到一起、過到一起呢?

他們看似“穩定”的婚姻關係,對斯特里克蘭德其實毫無約束力,對阿美來說也不過是個可有可無的雞肋。

因為這兩人,根本就不是一路人。

高爾基曾經說過:

婚姻是兩個人精神的結合。

如果兩個人三觀不同,考慮問題的方式南轅北轍,自然無法獲得精神上的共鳴。

這種內在空洞的關係,最容易土崩瓦解。

讀懂《月亮與六便士》中的3段愛情,才明白什麼是好的親密關係

迅速吸引,激情的關係不會長久

斯特里克蘭德一個人在巴黎的生活十分困窘,生病了也無暇顧及。

朋友施特略夫珍惜斯特里克蘭德的才華,因為擔心他的病情,就想將他接回家中照顧,不料卻遭到了妻子勃朗什的強烈反對。

勃朗什有一種預感,這個危險的男人一定會打破自己和丈夫平靜的生活。

果然,斯特里克蘭德被接回家以後,勃朗什很快就成了他的情人。

施特略夫無法抵擋斯特里克蘭德的魅力,勃朗什也同樣。

她並不愛那個唯唯諾諾、缺乏男子氣概的丈夫。

她更渴望奮不顧身的愛情,渴望被一個有力量的男人征服。

斯特里克蘭德的出現,恰恰點燃了勃朗什心中野性的種子。

同樣的激情也席捲了斯特里克蘭德。

在他意志軟弱時,博朗什很好地滿足了他的生理和情感需求。

她是他的裸體模特,是他天才畫家路上的繆斯女神。

這種如暴風雨般強烈的吸引力,將兩個人淋得透溼。

他們沒有想過過去,也沒有想過未來,只是遵循著本能短暫地“在一起”。這段時間,兩人眼中的對方都閃耀得無可替代。

讀懂《月亮與六便士》中的3段愛情,才明白什麼是好的親密關係

可是當激情褪去,真實的樣子暴露出來,兩個人都感受到了極大的落差。

她的控制慾讓他想要逃離,而他不負責的態度讓她痛不欲生,兩個人的感情降至了冰點。

斯特里克蘭德只想要回到自己的世界中去,安安心心搞藝術,不想再被人打擾。

而可憐的博朗什,明明知道這段關係已經走到了盡頭,卻還在不停地自我欺騙,用盡各種手段去挽回,直到獻出自己無辜的生命。

兩人靠“激情”建立起的情人關係,好似一場龍捲風,迅速襲來,也迅速消亡。

正如20世紀最偉大的哲學家卡爾·波普所說,愛情的快樂不能在激情的擁抱中告終。

兩人空有激情,沒有溫暖的親密體驗,更加不可能有對於愛情的忠誠和責任。

這種迷幻的關係,來得快去得也快。

讀懂《月亮與六便士》中的3段愛情,才明白什麼是好的親密關係

相處舒服,互相陪伴,感情才能細水長流

為了更好地從事藝術創作,斯特里克蘭德來到了自然原始的塔希提島。

在當地人的撮合下,他和島上的原住民少女阿塔在一起了。

他們過起了自給自足的鄉間生活,不用為生計來回奔波,日子過得平靜又幸福。

阿塔從來不打擾他畫畫,她做飯、照看孩子,默默陪著他。

在阿塔的身邊,斯特里克蘭德古怪的脾氣收斂了許多,他變得溫柔,變得熱情好客,也獲得了真正意義上內心的寧靜。

這種迴歸人類老祖先採集狩獵時候的關係,似乎更接近伴侶的本質。

沒有相互利用和控制,有的只是簡單的陪伴,舒適、親密,細水長流。

誰都渴望身心自由的生活,誰都不想被一個人或一段關係過分束縛。

在《月亮與六便士》的結尾,斯特里克蘭德得了麻風病,周圍人都避之不及,只有阿塔堅持留在他身邊照顧,繼續陪著他畫畫,直到他生命的盡頭。

他在家中牆壁上畫下了一幅驚世傑作,卻要求阿塔在他死後將房子燒燬。

阿塔沒有因為這幅畫所擁有的巨大商業價值而動搖。

斯特里克蘭德死後,她依照他的遺願燒燬了房子,也毀掉了那幅壁畫。

接著,她結束了自己的生命,陪著愛人去往了另一個世界。

阿塔也許看不懂斯特里克蘭德的藝術,但無疑她是懂他、尊重他的,她給了他足夠的自由和空間。

對斯特里克蘭德來說,兩人之間可能並沒有太多激情,也沒有法律上的婚姻承諾。可這份感情輕鬆舒適,他可以在自由自在地做自己,這已經彌足珍貴。

三毛曾經說過:

雲淡風輕,細水長流,何止君子之交,愛情不也是如此。

想要長長久久,那關係一定是簡單純粹、相處舒服的。

沒有那麼多轟轟烈烈,有的只是細水長流的溫情陪伴。

讀懂《月亮與六便士》中的3段愛情,才明白什麼是好的親密關係

寫在最後

在斯特里克蘭德的三段感情當中:

妻子阿美與他三觀大相徑庭,空有婚姻的殼,內在關係實際上空洞乏味,不堪一擊;

至於勃朗什,只是他的一時激情,兩人從未深入瞭解過彼此,也不可能真的存在什麼未來;

而阿塔,卻給了他最大限度的寬容和自由,讓他在生命的最後幾年體驗到了安寧的家庭生活,最終達成了與自己的和解。

許多人兜兜轉轉、尋覓一生,都在尋找一段完美的關係。

但其實我們大多數人需要的,就是一段足夠舒服的關係。

沒有那麼多的貪念和慾望,有的只是簡單純粹的理解和陪伴。

只要能夠輕鬆自在地做自己,就已經是足夠好的親密關係了。

點個

「在看」

,共勉。

作者 | 楓小凌,矽谷工程師,90後文藝少女,渴望一生與文字相伴。

欄目主理人 | 徐徐來

排版 | 鄭向北

音樂 | 《E8r鋼琴曲》貝加爾湖畔

讀懂《月亮與六便士》中的3段愛情,才明白什麼是好的親密關係

頂部