李銀河談愛:婚姻不是洪水猛獸,我支援閃婚

不知道你有沒有發現,最近幾年,大家談戀愛越來越提不起勁兒了。嘴炮式戀愛,自殺式單身,挺喜歡看各種甜劇裡的愛情橋段。但一說到自己身上,出現最多的一句話就是:

—— 我對愛情沒有什麼幻想了。

李銀河談愛:婚姻不是洪水猛獸,我支援閃婚

一句話總結,就是不太信愛情了。覺得可能累,可能是一段錯誤關係。但李銀河這次想跟你說:世上不存在錯誤的愛情,只有錯誤的維護和經營一段關係。

在新書《李銀河說愛情》裡,她說:

“對於體驗過愛情這種心理過程的人來說,有愛和沒愛的界限在他們的心裡就像是黑和白一樣分明,就像刀劈斧砍的刻痕一樣清晰,就像天上的太陽一樣明亮、一樣真實。

有一天我想你也會到我這個年紀,逝水流年,這麼多年的歲月裡留下來的最珍貴的東西是什麼呢?說到底,我想,還是愛情”。

她和王小波的愛情一直被人羨慕。她收到過很多情話:

“你好哇,李銀河。我和你分別以後才明白,原來我對你的愛戀過程全是在分別中完成的。”

他們一起經營了一段有很多借鑑意義的婚姻:一起去美國留學,她在餐館當服務員,王小波就在後頭洗碗。她還有自己的愛情婚姻觀:愛情永遠不會庸俗。愛情是最超凡脫俗、最浪漫、最富於激情的。

在愛情顯得不那麼重要的現在,我們到底該如何看待和經營愛情?

李銀河談愛:婚姻不是洪水猛獸,我支援閃婚

如果你是二三十的年紀,對這點應該深有體會:愛情發生的時候,沒有任何道理可講,

有個讀者曾經跟我留言:

“去北京玩的最後一天,在返程的火車上決定跟喜歡 7 年的人表白。

外面是火車咣噹咣噹晃動的聲音,還有飛速閃過的點點燈光。裡面是我止不住顫抖的手,和飆到一百八的心跳。”

而李銀河遭遇的心動時刻只怕要來得更強烈一些。

20 歲的李銀河有半年沒上學。她看了《安娜卡列尼娜》、《戰爭與和平》、《少年維特之煩惱》、《羅密歐與朱麗葉》,被裡面的愛情感動。也是從那時候,她有了自己的愛情觀:這輩子要是不經歷這樣的愛情,就很沒味,就很白活。

正在對愛情抱有期待的時候,她見到了王小波。

倆人還不認識的時候,她看過王小波的一部小說,是在朋友圈裡流傳的《綠毛水怪》,看了以後,她想看看這個作者是什麼人。

等到真見面的時候,她的第一反應是:怎麼有這麼醜的人。不但醜,還有點兇。倒是王小波,第一眼就看上了她。沒過幾天,他來找她,突然問了一句:“你現在有朋友沒有?”

她說:“沒有。”王小波就直截了當:“你看我怎麼樣?”

特別率真,有點無賴那個勁。

李銀河談愛:婚姻不是洪水猛獸,我支援閃婚

王小波開始寫情書,經常開頭就用“你好哇,李銀河”,寫上滿滿幾頁的情話。比方說,“你的名字美極了。真的,單單你的名字就夠我愛一世的了。”

她想了想,就開始迴應了。

後來她看到一封王小波沒寄出的信,上面把李銀河對他的迴應,叫做“山呼海嘯般的迴應”。

李銀河說,他倆談戀愛時,對接吻已經到了上癮的程度,有時甚至感覺到缺氧窒息,恨不得把嘴唇吻腫,“兩人看上去就像袋鼠媽媽和它的小袋鼠。”

但如果按當時的個人條件來講,倆人確實不夠般配。

就像男版灰姑娘一樣,李銀河當時在《光明日報》,已經小有名氣。

而王小波還在一個工廠當工人,周圍都是殘疾人和老大媽那種工廠。關鍵是長相還不那麼好看,連李銀河的媽媽也覺得拿不出手。但事情就是這樣的。感情沒來的時候,看誰都不夠理想。一旦被愛情砸中了,那這人就是你最想要的理想型。

李銀河談愛:婚姻不是洪水猛獸,我支援閃婚

激情澎湃,確定自己得到了愛情是一瞬間的事。接下來激情消散,以理解、懂得的方式經營好這段關係,就是愛的能力。

這其中很重要的一點就是:理解那個你愛的人。李銀河一開始就懂他的有趣:

“在北海的山上,他第一次把手搭在我肩上,我全身都緊繃,因為還很陌生。但是那一天我們拉鉤了:

即使成不了夫妻,也是終身的朋友,可能更多地是靈魂上的那種投契的感覺”。因為默契,當他們結婚後,之前那種特別充滿激情的火一樣的愛,也變成了柔情,但柔情也是愛情的一種。

這時候,她更懂得保護王小波了 —— 文學就是他的生命,婚後柴米油鹽醬醋茶這種“俗事”不該損耗他。

30 歲的李銀河去了美國匹茲堡大學讀書,兩年後,王小波去陪讀。靠她每個月 400 美元的獎學金養不活兩個人,他倆只能去打工。王小波慚愧自己拖累了她,也遺憾自己幾乎沒有寫作的時間。

察覺這一情況的李銀河,乾脆讓他回家:專心寫小說,做他愛做的事。她媽媽質疑這小說有什麼用,反而李銀河理解她、崇拜他,說“真正的東西,我比不過他。”

——“他那麼一個智慧的頭腦,我捨不得他去幹粗活”。

王小波哥哥說起李銀河夫婦過日子,是“過得潦草之極,也就是沒餓死。我毫不懷疑,他們二人在自己的世界裡過著極其豐富,極其高尚的精神生活,並在一定程度上練就了喝風屙煙的本事。”

王小波就是在那時候,寫出了《紅拂夜奔》《黃金時代》。那些年他倆對生活要求不高。他們享受的,是外人不懂的精神上的快樂。

李銀河談愛:婚姻不是洪水猛獸,我支援閃婚

在李銀河跟王小波看來,“愛一個人最好的方式,是經營好自己,給對方一個優質的愛人。”回國後,李銀河進了北大做教授,堅持了自己想研究的性學專題。很多人質疑她作為一個女人為什麼要研究這個話題,王小波卻很支援,還會幫著一起蒐集素材、整理稿件。

那時王小波的作品也沒被什麼人看到,出書很困難,小說一直被退稿。

後來好不容易靠《黃金時代》拿了臺灣《聯合報》文學獎,王小波辭職了,專心寫作。

所有人懷疑他靠寫東西不能養家餬口,只有李銀河要他寫下去。

李銀河談愛:婚姻不是洪水猛獸,我支援閃婚

直到 1997 年 4 月 11 日,王小波病逝於北京。

他離開之後,遺稿被李銀河整理成書。李銀河說過,在好的愛情裡,每個人在看清自己、成全自己,比方說王小波的小說,跟她的性學研究。

優質的愛人,不光懂你,還懂得不必去改造、委屈你,互相成全。

先把自己變成優質的愛人,再去愛伴侶。

李銀河後來在採訪裡講起愛情,總是帶著柔情的。去年 9 月,67 歲的李銀河給早已去世的王小波回了一封情書。

“21 年,我慶幸你的文字經受住了時間的考驗,而我,則得到了時間的治療。我愛過你,我仍然愛著你,萬一靈魂存在,但願我們還會相遇。”

她說,婚姻不是洪水猛獸,她支援都市白領閃婚。

當一段關係結束得倉促又難看,很多人把這種“錯”歸結到愛情頭上。其實,這更跟關係裡的人有關:

“愛情不管發生在什麼人之間,不管年齡、階層,只要愛情發生了,它就沒有錯誤。

不管你是單戀、暗戀,愛的發生都是沒有錯的,但處置方式可能會發生錯誤。”

頂部