張愛玲十八歲一語,晚年成讖:生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子

“生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子。”

這是張愛玲在散文《我的天才夢》中寫下的句子。那時她只有18歲,卻經歷了許多人情冷暖。在此之前,她剛剛被父親和繼母家暴以及軟禁。投奔母親後,兩人之間也有隔閡。與許多少年人為賦新詞強說愁不同,張愛玲是早早覺察到了人生的蒼涼意味,而這句話也成了她晚年飽受蟲害困擾的讖語。

1985年,當時張愛玲已經在美國生活30年,和友人鄺文美夫婦一直有信件往往來。臺灣作家水晶從宋淇那裡拿到了信件的影印件,據此寫了一篇文章《張愛玲病了!》,文中披露了許多張愛玲的隱私:

張愛玲十八歲一語,晚年成讖:生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子

“她自去年(1984年)起搬家,即染上了跳蚤。為了省錢,買了一隻二手貨冰箱,跳蚤即從箱底繁殖,弄得她走投無路,連頭髮也剃了,每日要洗頭,後來只得穿plastic(塑膠)衣服,再脫扔掉……。三天換一個motel(汽車旅館)。去看醫生,說她是心理作怪,然而每天晚上兩足會咬得紅腫。”

當時宋淇他們給水晶看張愛玲的信件,沒有要洩露她隱私的意思。這件事發生之後,二人給張愛玲誠心道歉。鄺文美給張愛玲去通道:“你儘管來信罵他,他自知該罵,甚至該打,但千萬別因此不理我們。”之後鄺文美夫妻與水晶斷交,張愛玲沒有責怪他們。

而那個時候,張愛玲到底是什麼情況呢?

張愛玲十八歲一語,晚年成讖:生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子

其實她於1955年赴美后,創作之路並不很順利。直到1968年《皇冠》雜誌陸續再版了張愛玲多部作品,《張愛玲小說集》《流言》《怨女》等等,再加上知名學者夏志清的推崇,此後張愛玲才再次走近大眾視野,作品也再受矚目。困頓許久的張愛玲本該在此後安享晚年,但是卻從八十年代開始受到跳蚤的困擾。

這場漫長戰役一直持續到她離世,據一些考證,張愛玲一開始不適的確是跳蚤引起的,但是很快就結束了,之後的症狀是因為心理壓力和面板病。

1995年的時候,也就是她去世一年之前,她的面板病已經侵入耳朵,不能穿衣服,每天照13小時的日光燈,但面板病還是日益嚴重。

張愛玲十八歲一語,晚年成讖:生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子

也許正如她曾說過的那樣,“長的是磨難,短的是人生。”張愛玲一生快樂的時光並不多,原生家庭並不美滿,一生也未曾得遇良人。

二十出頭時遇見浪蕩子胡蘭成,感情千瘡百孔。此後與美國作家賴雅相遇,賴雅其實是一個學識淵博的人,曾經給好萊塢寫過劇本。但是兩人相遇時,賴雅的生活也十分困頓,婚後不久就臥病在床,而那時張愛玲在美國也籍籍無名,不得不一邊工作一邊照顧生病的賴雅,經常熬夜寫文卻被退稿。

這樣困窘的日子持續了很長時間。1967年,賴雅病逝。雖然很多人說張愛玲冷情刻薄,但是她與賴雅相濡以沫十幾年,從未想過放棄這段感情。

張愛玲十八歲一語,晚年成讖:生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子

此後不久,張愛玲的作品受到港臺讀者的歡迎,寫作生涯慢慢平順起來。但是很明顯,她對這個世界沒有太多熱情,除了少數幾個有聯絡的好友,大部分時間都是獨處。也許她自己心裡是安寧的,但是命運也沒有給她一個平安終老的機會。

1983年,張愛玲在給友人莊正信的信件中提起跳蚤事件。而她自己當時也許沒想到,這樣一個平常的事件,將會影響她此後十幾年的餘生。

當時因為躲跳蚤,她搬離了已經居住十多年的公寓。但是在新家裡還是發現了跳蚤的痕跡,這種小生命的頑強讓張愛玲無可奈何,開始了居無定所的生活。

她剃了頭髮戴著頭巾,穿梭於各個汽車旅館之中。

莊信正拜託自己的好友林式同照顧張愛玲,林式同用心為她找了房子。但是這沒有解決她的問題,顛沛流離成了她的日常生活。頻繁地搬家給她帶來了許多麻煩,不僅重要證件丟失,還弄丟了重要的英譯本《海上花》。

張愛玲十八歲一語,晚年成讖:生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子

1986年,好友輾轉幫她聯絡了一位名醫。據醫生的診斷,張愛玲最開始的時候,腿部紅腫是因為跳蚤,而近兩三年內的症狀,是面板敏感引起的。

病因雖然找到,但當時沒有根治。此後一直到她去世,這種面板病一直侵擾著她。而在其晚年與之接觸的人還是認為,張愛玲的病症更多是心理方面引起的。

1995年,張愛玲被房東發現病逝於家中,這位傳奇作家的一生落下帷幕。

張愛玲一生寡歡,我想這和她的童年缺愛,過度敏感是脫不了關係的。她對這個世界既不熱情,也不憎恨。她向來不喜歡相互拖欠,會拿著兩個金條給母親,還她為自己花的學費。與胡蘭成分手時,她也寄去一筆費用,彌補戀愛時胡蘭成曾為她花的錢。最後這樣無牽無掛地離開,對她來說也許是最好的結局吧。

想了解更多精彩內容,快來關注

頂部