入獄那天,她決定離婚

入獄那天,她決定離婚

有些人的出生,註定是要被時代悲劇裹挾其中的,清朝的最後一位格格

愛新覺羅·顯琦

,她的身份決定了自己的命運必將坎坷。

這位肅親王家的十七格格,是末代皇帝溥儀的侄女,當她來到這個世界時,清朝皇室已被逐出紫禁城,她也擁有了嶄新的名字——金默玉。

這在某種意義上,意味著她的一生將顛沛流離。

從一個時代到另一個時代,從一個高牆到另一個高牆,金默玉從不會與自由告別,她從未背叛自己的內心。

嚐遍人生百味,歷經民國、抗戰、新中國三個時期與滄桑後,老人家說:

“人一輩子喜怒哀樂,怒和哀都應該擱在自己心裡,因為沒有人能替你,也傷人,但喜和樂可以和很多人分享。”

沒有怨念,沒有不甘。

在暮色蒼茫時分,金默玉驀然回首,她覺得一切都像是個夢。

金默玉勇敢地穿梭於顯貴與底層之間,王府與衚衕之間,舊時代與新時代之間,對於死亡,早已看淡。

在慌張的年代,她不慌張地過。

2014年5月26日,金默玉因心臟病在北京逝世,清朝最後一位格格自此結束了她傳奇的一生。

九十五年的漫長故事,已經落幕。

葬禮上,她的名字是愛新覺羅·顯琦。

入獄那天,她決定離婚

很多年之後,金默玉還是會想起在旅順流亡的那段日子。

彼時的她,還沒有失去自己最初的名字:愛新覺羅·顯琦。

那些陌生的清晨,總是帶有陣陣寒意,讓人無所適從。

那時是民國八年,已經沒了皇帝,但愛新覺羅·顯琦家中,那些前清的禮儀還沿襲著。

家裡也沒有沙發,王府的人必須坐得規規矩矩,只能半個屁股坐在凳子上,跟旁人講話要緩慢地把頭扭過去,以耳朵上的墜子不能有任何擺動為標準。

愛新覺羅·顯琦從小就不是省油的燈,面對各種繁文縟節與王府裡的規矩,她表露出叛逆,堅持自我,因此被姐姐們叫作“革命兒”。

她短暫模糊的童年,阻隔了外面熱鬧的新世界,卻阻擋不了這位格格嚮往自由的心。

如此心性,預示著清朝最後一位格格金默玉的人生,註定風雨飄搖。

只不過,悲劇中也可以盛開花朵。

入獄那天,她決定離婚

年輕時的金默玉

入獄那天,她決定離婚

對於愛新覺羅·顯琦而言,北京不是故鄉,遼寧旅順才是。

秋風蕭瑟的日子,枯黃的樹葉被狂風席捲,不時灌入行人的脖頸。

1918年初秋,依然沉浸於恢復大清帝業的肅親王善耆迎來了他的第38個孩子,他為這個小格格取名為愛新覺羅·顯琦。

這位肅親王家的十七格格,是末代皇帝溥儀的侄女,當她來到這個世界時,清朝皇室已被逐出紫禁城。

這在某種意義上,意味著她的一生將顛沛流離。

入獄那天,她決定離婚

有些人的出生,註定是要被時代悲劇裹挾其中的,清朝的最後一位格格,她的身份決定了自己的命運必將坎坷。

她的父親愛新覺羅·善耆是第10代、也是末代肅親王,對清王朝忠心耿耿,1912年,他痛哭流涕反對溥儀退位,是唯一拒絕在退位詔書上簽字的親王。

與大多數滿清顯貴相比,第十世肅親王善耆要開明許多,他提倡洋務,北京的東安市場、第一所女校、第一家電車公司、第一所公共廁所、第一家警察學校,均出自他的建議。

入獄那天,她決定離婚

金默玉的父親愛新覺羅·善耆

作為世襲親王,肅親王顯赫富貴,當時在北京城有這樣一句話:“恭王府的房子,豫王府的牆,肅王府的銀子用斗量。”

當清王朝覆滅時,肅親王帶著全家35個子女逃亡旅順。

陌生的小丘上,一座頗具異域風情的紅磚瓦房組成的院落,是他們當時的府邸,那裡原本是一家俄羅斯旅館。

入獄那天,她決定離婚

肅親王府在旅順的住處

在這棟豪華建築裡,愛新覺羅·顯琦度過了她無憂無慮又有些孤獨的童年。

溥儀遜位後,肅親王跟全家人說國家都亡了,個人生活不能太奢侈,所以要家裡人穿得簡單些。愛新覺羅·顯琦的母親她們都有絲綢,也不能故意扔了,所以平時就在外面穿一布衣。

當大清已經滅亡,昔日的尊貴身份與象徵已毫無意義,反而成為危險的代名詞。

於是肅親王一家改姓氏為金,愛新覺羅·顯琦成為了金默玉。

入獄那天,她決定離婚

身著旗裝的金默玉

儘管如此,肅親王府的氣派與規矩卻一點也沒丟失,府裡仍保留著王室的生活做派與習慣,家裡傭人佔據了人數的一多半。

愛新覺羅·顯琦曾說:“當時王室做派,和電視完全不一樣,是電視拍不出來的。”

簡簡單單一句話,足以看出當時肅親王府裡的氣派程度,愛新覺羅·顯琦從一個皇室格格變為一個富貴人家的小姐,只是這位格格很不一樣。

對於必須要遵守的皇室規矩,她非常抗拒。

入獄那天,她決定離婚

逢年過節一定要拜祭祖宗,見到同族親戚還要請安,不能失了禮節。女孩子的規矩更多,宴會上她和姐姐們不能去夾遠處的菜,這種不雅觀的事通常由奶媽代勞。

對於王府裡的種種規矩,愛新覺羅·顯琦的兄長與姐姐們乖乖遵守,因為違反的後果是可怕的,只有她敢說不,年齡最小的顯琦得到了比兄弟姐妹更多的特權,也因此養成了善良、嬌蠻、叛逆的性格。

每當有傭人朝她磕頭,她都感到反感,連忙擺手:“不用磕頭,免了免了,快起來吧。”

上學時,王府要求格格出門必須要有奶媽跟隨其後,金默玉覺得彆扭堅持獨行,拒絕奶媽跟從。

入獄那天,她決定離婚

入獄那天,她決定離婚

1934年,16歲的金默玉與自己的姐姐一道進入東京女子學院高中部學習,往來無白丁,全是貴族人家的小孩。

天性活潑叛逆的她,在這所充滿皇室禮教的學校裡,依然頑性不改,是最讓老師頭疼的學生。

有次,金默玉想擁有一支和拿破崙一樣的羽毛鋼筆。她靈機一動,盯上了寄養在學校的那隻孔雀,拔了一根羽毛做成了鋼筆。

到處闖禍的金默玉,成為了東京女子學院有史以來第一位被處以“警告處分”的貴族學生。

入獄那天,她決定離婚

金默玉的姐姐們因此很嫌棄她,姐妹們一起去電影院看卓別林的電影,她笑得前仰後合,每當這時,姐姐就偷偷戳她,時刻提醒這位小格格要注意儀態。

金默玉不解,她覺得看這種喜劇就是為了開心,為何不能笑。

這位十七格格從不喜歡遮掩自己的喜怒哀樂,她想為了自己而活。

1940年,溥儀作為“滿洲國皇帝”到日本訪問,“大使館”組織留學生去見他,這是金默玉第一次見到溥儀,他的叔叔。

溥儀站在臺階上,他們站在底下看,但沒有歡呼,也沒有像日本人那樣敬禮。

彼時的溥儀,不會想到,五年後自己的偽滿政權會分崩離析地滅亡,自己會被俘、鋃鐺入獄。他連結束自己生命的權力也失去了,命運的嘲笑還在等待著他。

金默玉見了溥儀也沒激動,她從小接受的是西式教育,對清朝那一套很淡漠,對這位叔叔也很陌生。

入獄那天,她決定離婚

曾經的她打算成為一名四處遊歷的女記者或者歌唱演員,不願留落寞王府中苟延殘喘。

家裡的遺老遺少嚇壞了,在他們看來,一個王府格格怎麼能出去拋頭露面做職業女性?

因二戰爆發中斷留學的金默玉,回到了北京。

對於彼時的金默玉而言,被人稱作格格的日子早已遠去。

入獄那天,她決定離婚

戰爭的陰影從未籠罩金默玉的心性,小小的她腳都夠不著地,拿墊子將自己墊高,去黑龍江的七哥家玩,開起了勞斯萊斯,旁邊坐的是白俄司機。

幾天後,就有一個趕馬車的人找上門,原來是金默玉開車時把馬車給碰了。

她身上也秉持著與父親相似的執著,瞞著家人去一家公司當起了顧問,薪水很高且不需要坐班。

走入社會的金默玉,打扮成時髦的新時代女性,燙著小卷發,描著柳葉細眉,穿著碎花修身旗袍,腳踩高跟皮鞋。

閒暇時光,她就去騎馬、打網球,做起了摩登女郎,從來不願意悶在家中做大家閨秀。

入獄那天,她決定離婚

有次,金默玉身穿旗袍、剪了個男式短髮的照片被北京一家照相館放在櫥窗裡展示,被她的兄長看到,大為震驚:格格的照片怎麼可以隨便掛在外面讓人看,不可思議!

照相館的人非常驚慌,立馬把照片拿出來送到了肅親王府,面對家人的呵斥,反叛的金默玉不以為然。

入獄那天,她決定離婚

身份是格格又怎樣,金默玉要過自己想過的人生。

不過從小錦衣玉食的生活,讓她習慣了花錢大手大腳,金默玉往往是薪水還沒發就預支光了,親戚朋友買東西,也會心照不宣地掛在她賬上。

彼時的金默玉,不會想到之後的自己需要變賣家中物品,還需要靠打毛衣維持生計。

在動盪的年代,個人的前途未知,在外工作的金默玉目睹了當時北京滿目瘡痍的景象。

入獄那天,她決定離婚

入獄那天,她決定離婚

1949年,新中國成立,金默玉欣喜萬分。

她在租來的東單四合院外面當起了街道積極分子,熱心地跟著大家拿著玻璃瓶和竹夾子到各家廁所去打掃衛生,開始了作為普通公民的平常生活。

她的哥哥們紛紛去了海外,金默玉一心要留在北京,決不離開,在經歷多年戰亂後,她太想看看百廢待興的北京會呈現怎樣的新樣貌。

入獄那天,她決定離婚

在金默玉看來,自己家族裡的男人們太懦弱,也不成器。

父親將他們送到國外讀的都是最好的軍事院校,結果兄長們大部分只學到了一身大爺脾氣,肅親王的產業就是在幾個兒子手中敗落下來的。

他們離開後,留給金默玉的只有100塊錢,還將六個孩子留給了尚未結婚,也沒有生活經驗的妹妹。

入獄那天,她決定離婚

這位格格要養活家中九口人,她第一次開始為錢發愁,也開始了從貴族格格到普通公民的人生轉折。

金默玉為了維持家中生計,同所有落魄王孫一樣,開始變賣家中值錢的物品,鋼琴、皮衣、首飾……

從沒賣過東西的金默玉,不懂得貴重物品應該一件一件地賣,她每次在地上鋪上席,將箱子裡的東西翻倒在上面,成堆成箱地賣。

一件優質的皮大衣,只賣了四十五元,還把帽子白給了人家,街坊鄰居知道後無法相信:“真可惜,起碼值四百五十元。”

金默玉不懂也不知道東西的價值,朋友帶她去當時開張不久的百貨大樓去看,一看同樣的大衣在那裡賣六百五十元。

入獄那天,她決定離婚

不過,當時她也沒有太懊悔,徒留朋友為這位格格後悔得不得了。

她體會過至尊榮華,也深嘗人間疾苦,肅親王府這位年紀最小的格格,儼然已成為一家之主。

金默玉迫不得已,甚至織起了毛衣,三天織一件所得的收入,還不夠買菜。她還開了一家洗衣坊,用最好的肥皂,最後非但沒賺到錢,還賠了一筆,賒賬成為了必修課。

“我一個人想辦法活著,挺有意思的,不覺得苦。”

入獄那天,她決定離婚

入獄那天,她決定離婚

日子過得辛苦,金默玉卻一直樂觀對待。

兄長從國外給她寄來一筆生活費後,金默玉斟酌萬分後在自家院子裡開起了西餐廳,結果無人問津,之後改為川菜館,取名為“益康食堂”。

北京當時有40萬四川人,這家四川飯館生意火爆,直到兩年後,飯店被公私合營,金默玉成為中央編譯局的職員,過上了安穩的日子。

入獄那天,她決定離婚

也是在金默玉36歲那年,她與畫家馬萬里結婚了。

兩人是自由戀愛,如果放在過去,她或許已像姐姐們一樣嫁給某位蒙古王爺,格格是滿蒙聯姻的重要工具,不過金默玉從小就抗拒著世俗。

金默玉拒絕了家裡人的提親,衝著他們喊:“我的事,你們誰都不要管!”

在遇到金默玉之前,馬萬里窮困潦倒,寄身於女兒家,沒有地方畫畫,心灰意冷甚至想要自殺。

金默玉的出現,讓馬萬里的生活中有了光亮與希望,他擁有了愛情,也有了重新畫畫的地方。

入獄那天,她決定離婚

金默玉與馬萬里

結婚那天,金默玉的旗袍是借來的,請帖是丈夫馬萬里親筆書寫的,這樣簡單的婚禮或許潦草,卻是她自己的選擇,就像後來離婚也是她的選擇一樣。

1958年2月1日,離春節還有五天,金默玉突然被人從家帶到監獄。

她,是川島芳子的妹妹。

入獄那天,她決定離婚

川島芳子與金默玉

沒落王府的出身,為她帶來不可避免的厄運。為了不連累丈夫,金默玉在監獄中申請了離婚,她決定獨自度過漫長的15年刑期。

監獄是她的社會大學,在這裡金默玉把苦痛不堪體會得淋漓盡致,身心經受了莫大的衝擊。

在日復一日的勞動改造中,她停止思想,忽略痛苦,仍舊不改的是率真與堅強。

彼時的她已是五十多歲,對於大多數人而言,這個歲數是一個對社會與人生已經瞭然於心的年齡,但是對於金默玉來說,她的人生因巨大的反差顯得無常。

知天命之年的金默玉展望前路,如霧裡觀河,模糊不定。

入獄那天,她決定離婚

旁人的悲觀情緒沒有影響到她,不自由的日子裡,她用最簡單的方式,來應對命運劇本的波折,那就是承受與配合。

在監獄的那些年,當金默玉感到無望苦楚的時候,常常旁若無人地放聲歌唱。

悲傷很誤時間,她沒有掉過一滴眼淚,金默玉說:“有什麼可難過的呢,都是生活。”

這種淡定不是戲謔,而是歷經滄桑後的一種通透。

入獄那天,她決定離婚

入獄那天,她決定離婚

風雨飄搖的年代之下,個人命運愈發不是定數。

往後的家在哪裡,金默玉不知道,她還在尋覓歸途。

1973年的寒冬,刑滿釋放的金默玉坐著火車來到天津茶澱農場,成為一名農場工人。

這年,她已經55歲。

入獄那天,她決定離婚

監獄裡的生活,讓這位曾經的王府格格變得越來越堅強,但沒有人是無堅不摧的,更何況她是一位歷經滄桑的女性。

堅強的背後往往是無助,這種無助最終讓金默玉在將近六十歲的時候,選擇開始了第二段婚姻。

她的第二位伴侶名叫施有為,兩人的定情信物是一把自制的小鐵鍬、一本日語版的《人民中國》。

在農場,金默玉同這位上海男人結婚了。

入獄那天,她決定離婚

金默玉與施有為

和所有想擺脫階級陰影和問題出身的人一樣,金默玉用近乎拼命的狀態面對每天的勞動,以至於讓她患上脊椎骨髓炎和腰肌勞損,脊椎有9節已壞。

十五年的監獄生涯與七年的農場勞動經歷,讓金默玉體會到了人間疾苦,彼時的她已是62歲。

從農場辦了病退離開後,她每月退休工資只有19元2角,少得可憐,完全無法支撐基本的日常開銷。

面對生活的窘迫,一輩子不願求人的金默玉,給相關部門寫信,她不要求平反,只是想要工作:“我如今已經幹不了體力勞動了,但是還幹得了腦力勞動,請給我工作。”

回信來得很快,告別北京40年後,金默玉終於成為北京街頭市民中的一個普通人。

普通人,那是她嚮往已久的一個身份。

入獄那天,她決定離婚

道路是曲折的,但她有一副柔軟的身軀。

她與後來的丈夫將家中所有存款全部拿出來購買了書桌、教材等學習用品,開辦了“愛心兒童日語班”。

幾年後,金默玉又建立了廊坊東方大學城,成為了這所學校的校長。在這位老人的身上,後人看不見苦難的味道,只有經歷過近百年風雨後的豁達。

彼時的她,已經80歲。

入獄那天,她決定離婚

層層晚霞,映照在她佈滿褐斑的臉上,有一種嚐盡酸甜苦辣的年代感。

金默玉的家在北京城郊一片新興的住宅區內,從市內坐計程車需要半小時。

採訪她的人,都會避擴音起川島芳子,那個穿著日本軍服,女扮男裝的女性。她的親屬在文革中,僅僅因為與她有血緣關係,就遭受了數不清的劫難。

他們聽到這個名字,都會心驚肉跳,包括她的妹妹金默玉。

金默玉是個脾氣暴躁的人,如果記者在採訪時提到川島芳子,也許一開口就會被轟出去。

後來,她舉家搬到了廊坊。

一片唏噓聲,送走了她遠去的背影。

入獄那天,她決定離婚

晚年的金默玉

入獄那天,她決定離婚

上世紀90年代,在風燭殘年,金默玉終於在異鄉有了一套完全用自己錢買下的房子,到了暮年才有一個安頓的居處。

那是她期待多年的普通人的生活,晚年的金默玉很少與人往來,每天在家織織毛衣,養了兩隻小狗,開始了寄身鬧市的隱居生活,過得很平靜。

入獄那天,她決定離婚

晚年的金默玉

她已經很少回北京。

金默玉這位老人的生活作息習慣像是搞藝術的年輕人,她一天恨不得抽兩盒煙,也習慣了早晨六七點鐘睡覺,下午兩三點鐘起床,在夜晚她看各種體育競賽,高爾夫、籃球、冬奧會……

人們訝異於這位老人家如此不尋常生活習慣與高齡,金默玉笑著說:“可是不死,你也沒辦法。”

入獄那天,她決定離婚

她勇敢地穿梭於貴族與平民之間,王府與衚衕之間,舊時代與新時代之間,對於死亡,早已看淡。

金默玉眼看著身邊的好友一個個相繼離開人世,她覺得特別悶,缺少了能說得上話的人,歲月孤清,再堅忍也是淒涼。

當年,魯豫採訪完她之後,感慨道:“每一位見過她的人,都會驚訝於她歷經滄桑後的樂觀和幽默。”

入獄那天,她決定離婚

談笑之間,是一顆珍貴的赤子之心。有趣,是她半生行過的註腳。

金默玉從笑靨如花的女孩,到滿臉皺紋的老人,我們看見的是一個時代的縮影,讓人內心不禁感到一股悲愴。

她一生歷經常人無法想象的坎坷,卻率真可愛,金默玉在88歲那年,說自己的心永遠不會老去。

入獄那天,她決定離婚

入獄那天,她決定離婚

任潮起潮落,金默玉都堅持自我,不隨波逐流,從一個時代到另一個時代,從一個高牆到另一個高牆,她從不會與自由告別,

她從未背叛自己的內心。

沒有怨念,沒有不甘。

2007年,88歲的金默玉,接受魯豫採訪 片段

在暮色蒼茫時分,金默玉驀然回首,她覺得一切都像是個夢。

一生顛沛流離,嚐遍人生百味,歷經民國、抗戰、新中國三個時代與滄桑後,老人家說:

“人一輩子喜怒哀樂,怒和哀都應該擱在自己心裡,因為沒有人能替你,也傷人,但喜和樂可以和很多人來分享。”

入獄那天,她決定離婚

這位清朝最後一位格格,完成了對中國最後一代王朝的記憶和見證。

在慌張的年代,她不慌張地過。

不論當她是愛新覺羅·顯琦時,還是金默玉時,人們都能在她身上感受到儘管在這世上遭受過許多苦難,但我們今天應該快活。

2014年5月26日,金默玉因心臟病在北京逝世,清朝最後一位格格自此結束了她傳奇的一生。

九十五年的漫長故事,已經落幕。

葬禮上,她的名字是愛新覺羅·顯琦。

部分參考資料:

1、愛新覺羅·顯琦:《清朝王女的一生》,1988年,作家出版社

2、《大清十二家“鐵帽子王”逸事:最後的皇族》

3、《清朝最後的格格》

4、魯豫有約:專訪金默玉

圖片來源:紀錄片截圖、網路

頂部