作者
|卓絕
還記得陶勇醫生嗎?
那個北京朝陽醫院傷醫事件的受害者。
那次受傷後,他領了殘疾證。
左手功能至今還沒有恢復。
活得最驕傲的年紀,遭遇如此變故。
換一般人,估計就趴下了。
但陶勇沒有。
一扇門關上再開一扇窗。
如今,他開始了新的人生。
0 1
前些天,陶勇又上熱搜。
原因是時至今日,陶勇還不能獨自繫帶口罩。
看到自己上熱搜,陶勇跑到影片下面留言。
“進手術室是要繫繩子,日常口罩套上就行,還是可以戴的。”
陶勇儘可能地寬慰網友。
但他左手的傷勢,可不止是系不上口罩這麼簡單。
當年被患者追砍時,陶勇用左手擋刀。導致左手的肌腱、神經多處被砍斷。
經過縫合,手是保住了,但功能大受損傷。
去年4月,陶勇發微博:吃個餛飩,手就成這樣。
因為他的左手對溫度沒有了感知能力。
碰開水和摸冰塊是一種感覺。
恢復期間,他每週都要做復健治療。
將新生的瘢痕去除。
這個治療的痛苦就相當於,你手上開了一個口子,接近痊癒的時候,再用外力撕開。
陶勇說,跟極刑差不多。
在一次演講中,他笑著說:我領證了,不過不是結婚證,而是殘疾證。
陶勇雖輕描淡寫,網友卻哭了。
這些年,他太不容易,也遭受了太多惡意。
而在惡意之中,
他卻始終溫暖良善,不改初心。
0 2
大家認識陶勇,源於一次暴力傷醫事件。
2020年1月20日,離春節還有4天。
陶勇在北京朝陽醫院門診坐診。
據《最人物》採訪報道, 陶勇的接診桌原本靠近門口。
這裡離門口最近,出行方便。
陶勇想著這離燈箱有點遠,看片不清楚。
就把座位搬到了另一側。
不曾想,這個為了更好治療患者的舉措,卻成了自己逃命的“阻礙”。
當天下午,一名患者突然衝進來,手持菜刀,對著陶勇腦袋劈了下去。
陶勇腦袋懵了。
第一反應就是想逃。
可桌子和牆壁形成死角,沒法逃。
面對暴徒,他本能舉出左手擋刀。
危急時刻,陶勇的同事出手了。
他舉起椅子衝進房間,跟兇手廝打。
混亂中,陶勇得以抽身逃離。
但兇手沒有收手,而是繼續手持菜刀追砍陶勇……
那位兩肋插刀的醫生,耳朵、面部均被砍傷。
陶勇傷勢則更重。
頭上被砍三刀,顱骨外傷,枕骨碎裂。
左手手臂多處被開了口子。
搶救7小時後,陶勇送進ICU。兩週之後,才脫離生命危險。
而左手,落下了永遠的殘疾。
面對惡性殺醫案件,很多人追問,患者為什麼會行兇?
這事說來荒誕。
患者是一個農民,三個月前找到陶勇。
那時,他眼部已經做過了幾次手術。
都不太成功,手術後出現了併發症。
對於再次進行手術的難度,陶勇這樣形容:
如果將視網膜比作兩張用膠水黏住一年的衛生紙,那麼這場手術便是要將這兩張衛生紙分開,且不能損壞兩張衛生紙。
患者說,自己被很多醫生都拒絕了,這次不論如何都要試一試。
陶勇雖有猶豫,還是答應了。
因為這種疑難雜症,90%的醫院都會拒絕。自己不做,眼看著他瞎嗎?
陶勇有個習慣,幫窮人省錢。
在瞭解對方的經濟情況後,主動減免了不少醫藥費。希望能緩解患者的經濟壓力。
剛開始,手術並不順利。
據陶勇事後回憶,“手術太複雜了,中間我無數次想放棄。”
2小時後,手術完成。
過程雖然坎坷,但結果總算不錯。
患者從接近失明的狀態,到恢復部分視力。
可是,對於這樣的治療結果,患者感到不滿。
他跑到醫院社工辦投訴。
說手術沒做好,要賠償。
社工辦人員核查病情,發現手術沒問題。因此拒絕了對方的賠償訴求。
陶勇出於同情,想著患者也不容易,就免費做了一次鐳射治療。
但患者還是對結果不滿。
多次索要賠償未果之後,最終選擇報復。
0 3
從ICU醒來後,陶勇陷入絕望。
他想不明白為什麼病人要殺自己。
為什麼苦苦行醫救人,換來結果卻恩將仇報?
很多夜深人靜的時刻,陶勇崩潰大哭。
我為你行醫救命,你害我落下殘疾。
這是任誰也無法接受的結果。
困惑之中,陶勇試著尋找答案。
從重症監護室出來後,他到公安局查閱了兇手的個人資料。
患者是北京遠郊的一個農民。
雙眼生下來,就上千度的近視。
家裡很窮,父母、兄弟姐妹也都斷絕了關係。
再加上多年備受眼疾折磨,求醫不順,生活孤苦無依。
陶勇說,“可能在這個過程中,他心態逐漸扭曲。直到我給他治療結束,他徹底絕望,而我就是他的陪葬者。”
可是,貧窮和疾病就能成為一個人作惡的理由嗎?
陶勇不這樣認為。
有一次採訪,記者問:“如果重來,你還會給對方做手術嗎?”
陶勇斷然迴應,“不,肯定不做……我沒有原諒他,也不能寬恕他。”
陶勇已經清楚,是仇恨、哀怨讓那位患者走向了極端。
仇恨橫亙於心,必須自毀毀人。
所以,他也不能恨。
他要跟自己和解,不要飲恨而生,一直鬱鬱寡歡。
2020年5月,傷醫事件四個月後,陶勇重返崗位。
診室還是那個診室。
除了背後多一道“逃生門”,其它都是原來的樣子。
2021年2月,兇手被判死緩。
記者問陶勇對此什麼看法。
他說,完全接受,我不想把自己埋在仇恨裡面。
身體恢復後,陶勇還參加了脫口秀節目。
他說:
當時醫院的人那麼多,你都能精準把我砍傷,這難道還不能說明你視力恢復特別好嗎?
難道非要用飛鏢扎中我,才算手術成功嗎?
話音一落,全場轟然大笑。
大家都被陶勇的幽默所折服。
陶勇走出來了。
手上的傷或許要很久才能痊癒,但內心的傷,正在緩慢自愈。
尼采說,凡是殺不死我的,都將使我更強大。
陶勇,開始了屬於他的新生之路。
0 4
值得一提,在出事之前,陶勇事業前景一片大好。
28歲北大醫學部博士畢業。
35歲就成了國內眼科領域的頂尖級專家。
從業十年,做手術1。5萬臺。
關於他專業有多牛,這麼說吧,被砍傷之後,陶勇1500個預約號全部取消。
其中有多場手術,醫院無人能做。
患者只能另尋名醫。
如果不是這場飛來橫禍,陶勇會繼續拿著手術刀,行醫救人。
假以時日,說不定還能實現當初的夢想——攻克癌症,名留千史。
現在,情況變了。
左手神經受損,再上手術檯可能性微乎其微。
但壞事也藏著好的一面。
陶勇火了。
微博粉絲達百萬。
他說,我從沒有想過“紅”,既然“紅”了,那就藉助知名度和影響力,去做一件更有意義的事。
致力“天下無盲” 的計劃。
這個計劃分為三部分。
一個是專研學術,攻克眼科醫學上的難關。
一個是推動公益。
陶勇知道流量的力量。
現在自己關注度高,做什麼事比較方便。
因此,他和多家知名公益達成合作。
中國盲人就業率低得可憐。
一個盲人如果沒有成為按摩師,他幾乎就不可能找到工作。
可是,中國盲人1700萬,怎麼可能都去按摩呢?
幫助盲人融入社會,陶勇正在路上。
第三個是在醫學和科技之間搭建一條“光明之路”。
陶勇講了一個病例。
他接診過一個兒童患者,才6歲。
視網膜損壞嚴重,多次手術之後,仍得不到改善。
如果繼續在醫院死磕,結果可能就是“眼財兩空”。
陶勇想出另一個方案。
他聯絡工程學的多名專家,給孩子研製了一款VR眼鏡。
結果非常喜人。
手術解決不了的問題,一副眼鏡就得以改善。
帶上VR眼鏡,患者可以正常閱讀。
因此,除了日常出診,陶勇還忙著跟一些電子科技類公司打交道。
他的希望是,透過這個計劃,未來每年能減少4000個新發生失明人。
對了,“天下無盲”還有一個小目標。
增強人與人的理解。
用陶勇的話說就是,“天下無盲這個‘盲’不止是眼盲,也是心盲。”
他出了一本書《目光》。
闡述了自己對生與死、善與惡的理解,也直面了那場飛來橫禍。
在書中,他說:“在漫長痛苦的求醫之路上,沒有在乎他(傷醫者)逐漸扭曲的心理,最終導致他成為一個殺人魔。”
是的,他理解了那個兇手的恨。
也理解了他的惡。
理解不是原諒,而是放下過往,繼續前行。
手術檯或許再也無緣。
但幸運的是,他已經找到了另一條路。
在“天下無盲”的路上,他將用行動彰顯一個醫生的使命:健康所繫,性命相托。
我相信,陶勇走著走著,就會成為行業的一個精神符號。
讓更多人從醫。
讓更多從醫者不忘初心和擔當。
如果你問這個故事能給我們什麼啟示。
我想說,多給中國醫生們一些理解吧。
在問診室,他們或許無法承諾手術100%成功。
但在手術檯,他們一定會不遺餘力。
畢竟,懸壺救世,醫者仁心。
在使命的照耀之下,
醫生是除家人之外,最希望你恢復健康的人。
點亮
【在看】
,願我們都成為世間的光明。
資料來源:
《魯豫有約,不是活過來是重生》
https://www。bilibili。com/video/BV15T4y1u7Jy?p=2
《陶勇醫生講搞笑段子,而我卻笑不出來》
https://www。bilibili。com/video/BV1Qp4y1B7FN?from=search&seid=2579329481983944080
《專訪遇襲醫生陶勇:開啟人生下半場,治病救人不一定一直在手術檯上》
https://www。bilibili。com/video/BV1pe411s7BB?from=search&seid=2579329481983944080
《陶勇迴應傷醫案判決》
https://mp。weixin。qq。com/s/o_BpBL4xHzKOoNw6_0ZxlA
《陶勇被砍1年後:披薩,做好》
https://mp。weixin。qq。com/s/cFa4XSujuIb0M_yTGqt82w
《眼科醫生陶勇被砍後的21天》
https://mp。weixin。qq。com/s/3v4q5LQkmDCgBvwUTvycDg
《醫生陶勇:受難與抵抗》
https://mp。weixin。qq。com/s/_56p1FQssD9jrtmSziFpTw
《難再拿手術刀,想實現“天下無盲”》
https://www。bilibili。com/video/BV1kt4y1B7Vc/
《用“天下無盲”的善意,掃除醫患關係的“盲點”》
https://www。toutiao。com/i6924971052258820622/