張愛玲:你的才華夠不夠撐起你的人生?

張愛玲是一個風華絕代的貴族才女,民國女子中,最有趣的,非她莫屬。她的才情轟動上海,處女作《第一爐香》被紫羅蘭雜誌主編看到後,驚呼:“從來沒看過這麼好的小說!”傅雷稱她的《金鎖記》是“文壇最美的收穫之一”。白先勇贊她:“寫作風格獨樹一格,不僅是富麗堂皇,更是充滿了豐富的意象。”名導侯孝賢也說:“創作者最大的希望,是像張愛玲一樣創造出可以留傳下來的不朽作品。”

張愛玲:你的才華夠不夠撐起你的人生?

她雖生在舊時代,骨子裡卻是個實實在在的現代女人;她美得獨樹一幟,一生離不開旗袍、口紅、高跟鞋……她的愛情很大膽,胡蘭成、桑弧、賴雅……每一次都流言蜚語不斷;可她愛的時候不畏人言,不愛時瀟灑決裂。在她的書裡,你能看到愛情更多面,策略、計算、戰鬥、博弈……如果一個女人,想洞察自己、洞察家庭,瞭解愛情、瞭解男人、瞭解男女之間的關係,就無法迴避張愛玲這座文學豐碑!張愛玲到底有什麼魅力,上至名作家大導演,下至平民老百姓,都對她情有獨鍾、念念不忘?

張愛玲:你的才華夠不夠撐起你的人生?

01她太過真實有人說,張愛玲是早生了100年的現代“大女主”。雖生在民國,骨子裡卻是個實實在在的現代女人。張愛玲從小就有愛美,經常和她媽媽一起看巴黎時裝。在張愛玲的眼裡,她的母親是她羅曼蒂克的偶像。看著打扮洋氣的母親,她迫不及待地想長大,並許下心願:“8歲梳愛司頭,10歲穿高跟鞋,16歲我可以吃粽子湯糰,吃一切難以消化的東西。”從小養尊處優的張愛玲,幾乎“不知道錢的壞處,只知道錢的好處”。中學時代,張愛玲用人生的第一筆稿費5元錢,買了一隻唇膏。母親怪她不把那張鈔票留著做個紀念,她說:“對於我,錢就是錢,要買到各種我想要的東西。”

張愛玲:你的才華夠不夠撐起你的人生?

張愛玲在散文中說:“我母親是個清高的人,有錢的時候,固然絕不提錢,即使後來為錢逼迫得很厲害了,也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態度,激起我的反感,激我走到對面去。因此,一學會了‘拜金主義’這個名詞,我就堅持我是拜金主義者。”當別人嘲笑她愛財時,她也直言不諱地說:“我本來就是一個俗人。”此外,張愛玲從小就對色彩、聲音、氣味,對一切美的東西,有敏銳的感受力。對她來說,熟悉的地方處處有風景,再尋常不過的市井生活也處處詩意盎然。逛菜市場買菜,“油潤的紫色,新綠的豌豆,熟豔的辣椒,金黃的麵筋,像太陽裡的肥皂泡。”還有那化緣的道士,穿桃紅棉襖的小女孩,賣桔子的大叔,有洪亮、有節奏的叫賣聲,一切都是那麼有意思,張愛玲喜歡的就是這種熱騰騰的人間煙火氣。張愛玲是真正的大隱隱於市,喧囂中亦能獨守詩意的精神家園。

張愛玲:你的才華夠不夠撐起你的人生?

02她太過獨立在她讀中學時,母親拋給她兩個選擇,一做衣食無憂的少奶奶,二是繼續上學。為了前途,張愛玲堅定地選擇繼續上學,她一心想像母親那樣,走出去看看這個世界。從港大回到上海的張愛玲,為了營生,踏上了職業作家的道路。她的自尊心不允許她再向那已斷絕感情的父親討要一分錢,也不想再遭受向母親要錢時的言語折磨。天才張愛玲,20多歲一出道就成名,從此,她真正成為一名獨立的上海都市職業女性。讀書時的她,只能穿後媽穿舊的衣服,現在的她,能夠獨立負擔公寓的房租,還可以給自己買漂亮的衣服。從此,在她的生活裡,有書、有音樂、有電影、有時尚,有一切她熱愛的事物。

張愛玲:你的才華夠不夠撐起你的人生?

她的愛情觀也一針見血。23歲便寫下:“活在這個世上,沒有一種感情不是千瘡百孔。”一語成讖。不久後,就遇到了胡蘭成,他贊她是“民國世界的臨水照花人”,她也對這個溫柔的男人一見傾心。送給他的照片背面,寫著:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。”大婚當晚,他嘴裡說著“願歲月靜好,現世安穩”,卻風流成性。一次次拈花惹草後,張愛玲傷心欲絕、遠赴美國。面對胡蘭成飄揚過海的道歉信,她只回了一句:“因為懂得,所以慈悲。”過去的事,便也真的過去了。愛的時候不畏人言,不愛時瀟灑決裂。這不正是,現代女性“不將就”的人生態度嗎?

張愛玲:你的才華夠不夠撐起你的人生?

03她太有才華法國文學社會家埃斯卡皮,曾提出一個“作家的世代”的觀點:他透過對十八九世紀英法數代作家的統計研究認為,一般作家在二三十歲左右步入文壇,在40至45歲到達最高點,而多數作家的黃金時代都在一二十年之間,然後,逐漸被世人遺忘。張愛玲在埃斯卡皮的規律中,似乎是個例外。張愛玲是不但在二十二三歲時就達到了“最高點”,而且在被意識形態塵封三十餘年後重新復出,竟又引發“張愛玲熱”,大有永久戰勝“讀者的遺忘”的驚人態勢,不能不說是一個“驚人的例外”。這不單指張愛玲的作品被反覆翻印,亦指她在學術界日益獲得的文學史地位,更指她在大眾文化層面的持久魅力。近三十年來,由張愛玲小說改編的電影有:《傾城之戀》、《怨女》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《半生緣》、《海上花》、《色,戒》。據她作品改編的電視劇有:《半生緣》、《金鎖記》和《傾城之戀》。

張愛玲:你的才華夠不夠撐起你的人生?

此外,還出現以張愛玲本人生活為題材的電影《滾滾紅塵》和電視劇《她從海上來,》,張愛玲自傳《小團圓》出版,更成一時矚目的文化事件。綜觀張愛玲的作品,她的文字決絕、獨立而又情深意長,擅於洞察人性。張愛玲才華橫溢,小說內容新巧尖新,筆盡人意,替都市男女道出不足為外人道的隱秘情思,才使得其作品經久不衰。“一代才女終消去,繁華精神永留芳”,雖然孤寂和低鬱貫穿了她的一生,但在浮華遠去和孤獨背後,張愛玲卻不過是一個追尋歲月靜好、現世安穩的煙火女子。您喜歡這樣的張愛玲麼?~~

張愛玲:你的才華夠不夠撐起你的人生?

頂部