某一刻,你的光照亮了我

2020年10月8日,諾貝爾文學獎塵埃落定,美國詩人格麗克摘得桂冠。而不出意外,村上春樹又上了熱搜。

年年被熱議、年年上熱搜,村上春樹獲不獲獎,好像已經不那麼重要了,畢竟,他早已拿遍國內外大大小小的獎項,是各國圖書暢銷榜上的常客,坐擁大批粉絲。

然而有一位作家,卻讓村上春樹都表示折服,稱他是“最可貴的老師和最偉大的文學同路人”。《當我談跑步時,我談些什麼》的書名,就是在向他的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》致敬。

“如果他不曾存在過,或者我與他的文字未曾相遇,我的作品便可能不會是現在的樣子。”

這位作家就是雷蒙德·卡佛。

某一刻,你的光照亮了我

雷蒙德·卡佛

◔ 三十六年前,漂洋過海去“追星”

1984年夏天,三十五歲的村上春樹與夫人陽子專門從日本飛往美國,只為見他的“老朋友”雷蒙德·卡佛一面。他們從未在現實中有過交集,在文學中卻像是相識已久的故友。

在卡佛籍籍無名的時候,村上就已經注意到他了。1982年,當第一次讀到卡佛的《家門口就有這麼多的水》時,就像晴空中突然劃過一道閃電,村上一下子被擊中了。他一口氣將它譯了出來。

故事所描寫的都是一些再平常不過的人和事,卻凜冽得如同冬日裡割面的寒風。村上驚歎:“你遇到了一位真正的作家,他是一個天才——他的作品舉世罕見。而這樣難得的相遇,一輩子也沒有幾回……”

見卡佛一面,成了村上的一大心願。

當真正站在偶像面前時,村上的想象完全被顛覆。卡佛的外表倒是跟照片上一樣,身材高大,長相粗獷,眉眼緊緊地擠在一起,濃密的眉峰高聳,眉頭緊蹙,看起來兇巴巴的。

某一刻,你的光照亮了我

雷蒙德·卡佛

然而在這樣一副硬漢外表下,卡佛的性情卻出人意料地拘束。他見到村上後害羞得臉都紅了,佝僂著背,說話也咕咕噥噥起來。

壯碩的身軀中竟然裝著一個拘謹、內向的靈魂,這讓村上感到很詫異。當他後來回憶起這次相遇時寫道:“他擠進沙發裡,身體嘎吱嘎吱地響,好像在說‘並不是我自己想長這麼大的’!他顯得很尷尬。”

其實卡佛也對這位遠道而來的訪客很期待。他向來不喜歡社交,這次卻破例同意見見村上。他當時的伴侶特絲說:“雷高興得像個孩子。

他想見到村上,看看他是個怎樣的人,也想知道為什麼他的寫作讓他倆在這個星球上相遇了。

村上夫婦在卡佛家中度過了一段溫暖的時光,他們吃了燻鮭魚,喝了紅茶,卡佛還為村上寫了一首詩。卡佛絲毫沒有大作家的架子,反而有點不好意思。

“他的應對感覺是‘幹嘛特地為了我’,彷彿想說‘我可不是什麼了不起的角色,值得你特地從日本跑來看我’。”

然而就是這樣一個謙遜而溫和的人,卻能用凌厲而簡潔的文字“毫不客氣地筆直殺入我們心中”。人們稱他是“美國的契訶夫”,

“繼海明威之後美國最具影響力的短篇小說作家”。

某一刻,你的光照亮了我

◔讀村上春樹,怎能不讀卡佛

喜歡村上春樹的讀者,一定也會從卡佛的文學中發現驚喜,發覺兩位作家跨越時空的呼應。

《挪威的森林》的結尾,渡邊站在電話亭裡握著聽筒,茫然地望著四周。像極了卡佛的《我打電話的地方》,男人拿起聽筒,想要透過電話線在千瘡百孔的生活中抓住一絲確定的情感。

某一刻,你的光照亮了我

《挪威的森林》電影結尾

他們筆下的人物有相似的境遇。村上的《奇鳥行狀錄》中,一個失去妻子的男人尋找他的過去。《沒有女人的男人們》中,男人們因不同的原因而失去了生活中的另一半。如果你閱讀卡佛,會發現卡佛也常寫離異、喪偶,以及消失也不會被人注意到的邊緣人。

失意的中年男人是卡佛最常寫的一類人。他們丟掉工作,拖欠房租,不斷搬家,陷入一個又一個的麻煩卻無力解決,躺在破破爛爛的家裡不停灌酒。

為什麼卡佛總愛寫這種人?

因為那就是他自己真實的生活。

卡佛出身於貧窮的鄉下家庭,二十歲那年,戀人瑪麗安未婚先孕,他不得不高中畢業就結了婚。為了養家餬口,他什麼工作都做:門衛、伐木工、清潔工、快遞員……生活總是一片狼藉:頻繁失業,兩次破產,酗酒的他好幾次被送到醫院。

即使在最落魄的日子裡,他仍然堅持寫作,這些灰暗的經歷,都成為他寫作的靈感。他說:“在我們過的生活和我們寫的生活之間,不應該有任何柵欄。”

卡佛的經典成名作《當我們談論愛情時我們在談論什麼》正是這一理念的極致體現。餐館女招待、鋸木廠工人、推銷員……這些我們身邊再平凡不過的普通人物,成為故事的主角。

這種“接地氣”的寫作,令村上大為欣賞。“他並沒有採取‘我只管隨心所欲地寫,只要懂我的人看懂就行’那般居高臨下的姿態。

為了講給更多的人聽,或為了更深刻地講給自己聽,他只用淺顯簡潔的日常語言寫小說、寫詩。”

某一刻,你的光照亮了我

卡佛的敘事風格也別具一格,語言淺顯到近乎直白,從不做過多解釋。

例如《當我們談論愛情時我們在談論什麼》這本書的開篇小說《你們為什麼不跳個舞?》:

一箇中年男人正在院子裡售賣自己的傢俱,一對年輕的情侶路過,準備為他們的新家添置一些二手傢俱。為什麼賣傢俱?卡佛隻字不提,只寫到他送給兩個年輕人一臺唱片機和一些唱片。女孩和他跳了支舞,把男人往近拉了拉:“你肯定很絕望或是之類的。”女孩察覺到了什麼,卻說不出口。“過了一會兒,她放棄了。”

在村上看來,卡佛“把程式化的語言和不必要的修飾全部剔除”。恰到好處的沉默和留白,給讀者廣闊的想象空間。

也正是因為這些特質,《當我們談論愛情時我們在談論什麼》震撼了無數讀者,也在文學界掀起了洶湧的浪潮,《紐約時報》將這部作品視為現當代文學運動的里程碑式作品。

多年後,村上也以他口碑極高的《當我談跑步時,我談些什麼》向卡佛致敬。

某一刻,你的光照亮了我

◕花費十四年,只為翻譯卡佛作品

卡佛潦倒的生活,直到他去世前幾年才有了起色。有出版方希望他寫一部長篇,併為此開出了5000美元的預付款。拿到錢的卡佛躲到衛生間裡哭了起來——生平第一次,有人為他尚未寫出的作品付錢。

他決心再也不沾一滴酒,開始新的生活。

《當我們談論愛情時我們在談論什麼》就是他“重新做人”之後完成的第一部短篇小說集,也是他所有作品中最負盛名的一部。

生活和寫作都漸漸步入正軌,他會上演一場逆風翻盤的人生戲碼嗎?

事實並非如此。

當村上告別時,卡佛保證會去日本回訪他,這讓村上非常期待,甚至訂了一張加大尺寸的床,以確保卡佛能在他家住得舒服。

那時的村上不會想到,卡佛的諾言再也無法兌現了。卡佛戒了酒,卻被吸菸毀掉了他的肺,1988年,他的生命永遠停留在了五十歲。村上只收到了一雙卡佛的鞋——那是卡佛的遺孀特絲送給村上的,以此表示一位作家對另一位作家的尊重。

得知卡佛去世的訊息時,村上震驚到難以相信:“這個世上已經沒有卡佛了!”隨後他冒出一個堅定的想法:“不管怎樣我都要親自動手,把他留下的作品一篇不漏地譯出來!”

某一刻,你的光照亮了我

村上春樹

翻譯卡佛的所有作品成了村上的畢生事業,他不僅打算把卡佛最經典的作品譯介到日本,更想構築出一個完整的卡佛宇宙。

除了短篇小說,還有散文與詩歌;除了最負盛名的作品,還有年輕時的習作和未曾公開的半成品……

等到全集翻譯完成,竟花了十四年之久。

如今,村上的作品風靡各國,而那位深深影響了他的文學道路的故友,卻早已安眠。回想起第一次的見面,竟成了最後一次見面,他惋惜道:“我多希望他能活得更久一些啊。”

當我們談論村上春樹時,怎麼能不談論卡佛呢?“他的小說世界驚人地緊湊,他的文風強勁卻又柔韌,他的情節有讓人信服的魅力。”他所書寫的“生活中那些讓我們氣喘吁吁的東西”,將持久地帶給我們以震撼與慰藉。

即可購買本書

《當我們談論愛情時我們在談論什麼》

[美] 雷蒙德·卡佛 著

小二 譯

大家都說,人和人不一樣,愛的方式也各不相同。這點我不該否認。但我要告訴你們一件事,它會讓我們感到羞愧。我們在談論愛情時,說起來就像知道自己在說什麼一樣。

本文版權歸新經典公司所有,本期編輯:十七

圖片來自網路

頂部