生前十億個掌聲,死時孤零零一人:一代歌后鄧麗君的坎坷情路

說起華語樂壇的永恆巨星,我想沒有人能繞得過“鄧麗君”這三個字。

她是無數歌手的偶像,是華語樂壇的最初啟蒙與最高巔峰。

生前十億個掌聲,死時孤零零一人:一代歌后鄧麗君的坎坷情路

多少藝術家在提起她時,無不充滿崇敬與感恩,她的影響早已超越了一代人。

崔健說:“我個人覺得鄧麗君是代表一種自由創作的聲音,流行歌曲開始真正是一種來自非政治性、非傳統性的自由創造。”

生前十億個掌聲,死時孤零零一人:一代歌后鄧麗君的坎坷情路

李宗盛說:“在演藝圈很多人是‘奇蹟’,但唯有鄧麗君可以稱為‘傳奇’。

騰格爾說:“鄧麗君是我的偶像,她是用她全部的情感、用她的心來演唱,一直到現在我依然認為她是華語歌壇最好的歌手。”

餘秋雨更是直言:“鄧麗君是中國文化的密碼。”

然而,就是這樣一位擁有“十億個掌聲”的一代歌后,卻情路坎坷:與成龍有過一段刻骨銘心的愛戀,又差點嫁入馬來西亞糖王豪門,最後與法國男友拍拖,卻在泰國清邁香消玉殞。

鄧麗君傳奇的一生,如同降臨凡塵的歌唱仙子,在完成她播撒美妙聲音的任務後,又飄飄然離去了。

純美初戀,以悲痛收場

鄧麗君的演藝事業稱得上順遂:從臺灣出道,後享譽香江及東南亞各國,歌聲傳遍中華大地,最後攻佔日本歌壇,憑藉著上天賞賜的百靈鳥般的嗓音,所到之處,無不為之傾倒。

她溫文爾雅,情感細膩而豐沛,所以才能用心唱出真情。

然而,一直希望擁有歌中那般愛情的鄧麗君,卻在追尋真愛的道路上歷經坎坷。

18歲那年,鄧麗君第一次覺得,自己遇到了真命天子——馬來西亞青年企業家林振發。

生前十億個掌聲,死時孤零零一人:一代歌后鄧麗君的坎坷情路

鄧麗君在馬來西亞登臺表演期間,林振發經常包下前三排觀眾席,邀請親友前去捧場,而且幾乎天天如此。如此熱烈的攻勢,很快就贏得了鄧麗君的芳心。

當時鄧麗君迷上騎馬,林振發剛好是不錯的業餘騎師,兩人有共同的愛好,也常常切磋馬術。

1973年,鄧麗君簽約日本寶麗多唱片公司,正式進軍日本歌壇,她和林振發聚少離多,兩人進入了長達數年的異地戀狀態。

忙於事業的鄧麗君沒有想到,有一天她會收到初戀情人的死訊:林振發因心臟病發猝死在了新加坡,年僅三十多歲,而她卻沒能趕去見他最後一面。

其後鄧麗君兩度前往吉隆坡的林振發墓園祭拜,據友人敘述,她“傷心地哭倒在墓碑前,久久不能自已”。

1976年,鄧麗君在香港利舞臺舉辦演唱會,在唱到《Goodbye My Love》這首歌時,幾度哽咽、淚灑當場。

生前十億個掌聲,死時孤零零一人:一代歌后鄧麗君的坎坷情路

巨星相遇,奈何有緣無份

時間來到1979年,鄧麗君26歲。那年鄧麗君因“假護照”事件被日本政府拒絕入境,還遭臺灣輿論指責。心灰意冷的她選擇前往美國深造,以補足自己年少時沒有完成學業的缺憾。

他鄉遇故知,在洛杉磯,鄧麗君遇到正在那裡拍電影《殺手壕》的成龍。“在這裡遇見中國人真好”,鄧麗君曾對成龍說。正處於事業上升期的成龍同樣需要陪伴,兩人感情迅速升溫。

但他們性格上的巨大差異隨著交往的不斷深入逐漸顯現:成龍粗枝大葉,喜歡呼朋引伴,吃飯要熱熱鬧鬧,比較豪放,是典型的大男子主義。

鄧麗君則溫柔典雅,喜歡安靜和獨處。因為一次吃飯的問題,兩人產生了爭執:

鄧麗君想要單獨約成龍去新開的法國餐廳吃飯,成龍卻不喜歡去那種地方,他連選單都看不懂,還要小心翼翼地使用餐具。相比細嚼慢嚥,他更喜歡狼吞虎嚥地快速解決戰鬥。

成龍執意要叫自己的小弟們同去用餐,鄧麗君乾脆說:“要麼他們,要麼我。”“再見!”成龍自覺很帥地擺擺手。

鄧麗君負氣離開,成龍礙於面子未能挽回,這段感情無疾而終。

生前十億個掌聲,死時孤零零一人:一代歌后鄧麗君的坎坷情路

事後,成龍總結,兩人認識的時機錯了(wrong timing),那時的他太年輕,只顧享受被一幫小弟簇擁的感覺,熱衷自己的“大哥”身份,不懂得照顧鄧麗君的感受。

其實,他們本就是兩類人。花心且醉心事業的成龍,需要的是林鳳嬌那樣無條件包容他的傳統妻子;對高貴的鄧麗君來說,即使能和成龍修成正果,這些都是她無法接受的。

拒絕豪門,將所有美好都留在了舞臺

鄧麗君不是那種一門心思撲在事業上、完全不考慮個人生活的“女強人”,恰恰相反,她比任何人都渴望一段真摯的感情,而且她也願意為此結束自己的舞臺生涯。

她離婚姻最近的一次,是28歲那年,與香格里拉集團董事長郭孔丞的一段情緣。

經好友何莉莉牽線,鄧麗君在香港演唱會後的飯局上認識了郭孔丞,他是香格里拉集團總裁郭鶴年的長子,來自東南亞華人圈赫赫有名的郭氏家族,妥妥的豪門。

鄧麗君與郭孔丞戀情進展迅速,她看上後者並非他出身名門望族的身份,而是發現富商公子並非全都是紈絝子弟。

當時的郭孔丞留著大鬍子,身形偉岸,風度翩翩,工作時更有十分乾練的一面,他的男子氣概很快征服了鄧麗君的心,兩人在1981年10月28日晚上秘密訂婚。

生前十億個掌聲,死時孤零零一人:一代歌后鄧麗君的坎坷情路

1982年1月,鄧麗君於香港伊麗莎白體育館舉辦5場個人演唱會,唱到《Goodbye My Love》時她再度泣不成聲。這次,她不再是為某個人流淚,而是為舞臺和始終支援她的歌迷。

她已經做好婚後重心落到家庭、逐漸淡出歌壇的準備了。

但事情的轉變出現在鄧麗君見過郭家老祖母之後。

當時郭孔丞喜滋滋地帶鄧麗君回去見家長,郭家的管家、傭人、司機見到大明星鄧麗君,都興奮得上前索要簽名,簡直是粉絲見面會現場。

郭孔丞祖母見狀當即面露不悅,再加上本就對演藝界人士抱有成見,遂於婚前提出三大要求:一是要把過往經歷事無鉅細交待清楚;二是退出歌壇;三是斷絕一切與圈內人的聯絡。

鄧麗君感受到了郭家對她的不尊重。前兩點尚可接受,打拼這麼多年,她也想進入正常的家庭生活,但第三點是對她過往歷史和演藝事業的否定,更會令她喪失自我。

老祖母曾跟隨祖父打下江山,她的話在家族中無人敢去忤逆。後來鄧麗君選擇了退婚,難以想象她做出這一決定的艱難與痛苦。

郭孔丞也深受打擊,乾脆聽從父親安排,找了個日本陪酒女結婚。

在豪門面前不屈服、敢於做自己,哪怕放棄期盼已久近在眼前的家庭生活,鄧麗君為所有想要獨立的女性樹立了最佳榜樣。

此後,鄧麗君專心工作,她的歌唱事業亦再攀高峰。

1983年1月,鄧麗君發行了12首歌全部根據中國古典詩詞譜曲的概念性專輯《淡淡幽情》,而這張專輯也被公認為華語流行音樂史上的里程碑,可謂空前絕後。

1984年1月7日至8日,鄧麗君於臺北舉辦15週年巡迴演唱會,此次演唱會被大眾稱之為“十億個掌聲”,並廣為流傳,這也是對鄧麗君的最高評價。

1985年,她於日本NHK大會堂舉行“One & Only”個人演唱會,在舞臺上,她一生當中第一次、也是唯一一次穿上了婚紗。

生前十億個掌聲,死時孤零零一人:一代歌后鄧麗君的坎坷情路

鄧麗君嫁給了她深愛的舞臺,所有歌迷都是她的見證人。

姐弟絕戀,佳人仙逝清邁

直到1990年,鄧麗君才再度找到了漂泊心靈的港灣——比她小15歲的法國攝影師保羅。兩人度過了快樂而無憂無慮的5年,但鄧麗君再也未曾公開談過“結婚”二字。

生前十億個掌聲,死時孤零零一人:一代歌后鄧麗君的坎坷情路

保羅年齡小,也很孩子氣,兩人相識時不過二十三四歲。但鄧麗君很包容他,即使拌嘴吵架也會讓他三分。

保羅喜歡攝影,鄧麗君就花大價錢為他添置了很多昂貴的攝影器材,兩人甚至還在法國開了聯名賬戶。

鄧麗君曾跟好友透露,自己之所以會和保羅交往,是因為保羅以前從來不知道她是大明星,讓她沒有心理壓力。

1995年5月8日,入住於泰國清邁美萍酒店的鄧麗君,常年在身的哮喘發作,當時保羅恰好外出購物,身邊無人照看的她孤零零在地上掙扎。

還是酒店服務員發現了她,卻因送醫搶救不及時,最終不幸離世。

她化為了蝴蝶,成為永遠的天國情人。

鄧麗君的劃時代意義,絕非僅僅體現在歌唱事業上的成就。上世紀80年代,剛剛開啟國門的中國內地,鄧麗君歌曲以盜版翻錄磁帶的形式,迅速在960萬平方公里的土地上傳播蔓延。

對於習慣了紅色敘事的國人來說,初聽鄧麗君歌曲,猶如久旱逢甘霖的土地。人們被她溫婉深情的聲音打動感染,彷彿喚醒了內心最柔軟的部分。

而對於分佈在世界各地的更廣大華人來說,鄧麗君的歌就是最好的粘合劑,她唱出了深植於每一箇中國人靈魂之中的文化基因。

在聆聽她美妙聲音的時刻,所有的政治性分歧都被消弭,躁動得以撫平,兩岸三地全球華人的心都連在了一起。沒錯,這就是鄧麗君的最大魔力。

她是真善美的化身,無論是唱歌還是為人,鄧麗君都做到了極致。和她接觸過的人,無不為她強大的個人魅力所折服,那是一種發自內心的真誠,而非當下娛樂圈氾濫的虛假人設。

然而,就是這樣一個近乎完美的女人,卻要屢屢承受感情的傷。鄧麗君的五弟鄧長禧在接受採訪時曾說:“在我的記憶裡,姐姐快樂的時候不多。”

生前十億個掌聲,死時孤零零一人:一代歌后鄧麗君的坎坷情路

但我想鄧麗君不會孤單,因為還有無數歌迷,心裡永遠愛著她。

頂部