印度的馬哈拉施特拉邦,阿普剛過完20歲生日。這天早起洗漱完,
她要在丈夫的帶領下,前往醫院切除自己的子宮。
談起這次手術,阿普有些害怕,但更多的是嚮往:
沒有子宮,自己就能多幹一份活了。
圖源網路
藏在子宮下的陰影
阿普有一個貧窮的童年,比起捱餓,她更恐懼的是
父親對母親的毆打
。作為傳統的印度婦女,母親溫柔而寡言,像保姆一樣照料全家人的生活起居。在阿普記憶裡,她很少聽到母親高聲講話,除了被父親打得實在承受不住。
而每個月的特定日子裡,母親總要受難一回。望著鼻青眼腫的母親,阿普心疼地摸著她的臉,問:
“母親,父親為什麼要這樣對你?”
每每這時,母親總是悲傷地看著阿普,
“因為我是女人。”
這句話,
在阿普結婚後,她終於懂了。在印度,生而為女,便是原罪。
圖源網路
結婚不到一個月,阿普遭到了來自丈夫的第一頓毒打。這時的丈夫宛若魔鬼附身,額頭青筋暴起,雙手握成拳頭一下一下往阿普身上砸。
阿普嚇壞了,她高聲尖叫,直到痛得幾乎發不出聲。丈夫在她身上發洩完怒氣,踢了阿普一腳,
“起來,你這個骯髒的女人,滾去燒水,我要洗掉被你傳染的晦氣。”
她望著摔門而出的丈夫,抱著自己蜷縮在地上痛哭起來。
這一切不過是阿普夜裡來了月事,但她睡得太沉,沒有察覺。早上丈夫看到了床上的血跡,認為阿普害了自己,便把她暴打一頓。
在印度的傳統觀念中,
血液、排洩物被視為汙穢之物。
而女性的經血在男人看來,更是大大的不潔。
男人如果被處於經期的女人靠近,他的財富、地位、學識和壽命都會被破壞。因此,女人來月經時,不能與男人同桌、同床。
像阿普這樣把經血流到丈夫的床上,在他人看來是不可原諒的,印度女性基本上是男人的附屬品,這種情況下男人有權處置女人的一切,包括生命。
印度女子的月經小屋
她開始痛恨自己為什麼是個女人。
結婚一年後,阿普懷孕了。摸著小腹,她既期待又不安。萬一這是個女兒,自己該怎麼辦?
她在馬哈拉施特拉邦的甘蔗廠做工,那裡有一條大河。
阿普經常能看見從河上飄下的嬰兒屍體
。如果是個女嬰,以他們家的條件,支付不起高昂的嫁妝。
丈夫曾對她說過,她要是生了女兒,就是家裡的罪人,會連著賠錢貨一起被扔進河裡。
萬幸,產後從床上醒來,阿普得知自己的孩子是個男孩,她長舒了一口氣,將身心放在勞動上。
秋天,甘蔗成熟後的甜香瀰漫整個馬哈拉施特拉邦,阿普戴著手套跟著同伴忙著採割甘蔗。甘蔗林裡滿是勞動的人,阿普看了一圈,沒找到自己相熟的朋友。一打聽,才知道那個朋友已經
被農場主辭退了
。
圖源網路
懷著疑惑回到家,阿普為丈夫和孩子做好晚飯,找了藉口去拜訪她的朋友。
“到底是怎麼回事?你可是我們農場裡幹活最快的人,場主怎麼會辭退你呢?”
見到阿普,朋友難過地握住她的手,
“我得病了,農場主怕我繼續工作會將壞運氣傳染給農場。”
原來,阿普的朋友日常工作超過十二個小時,身體不堪重負,加上清潔狀況不好,
她得了婦科病
。本來想向農場主請假去治療,可是農場主一聽她的情況瞬時變了臉色。直接讓她不要來了。
圖源網路
阿普聽完朋友的話,也不知道該說些什麼。同為女人,她心有慼慼。
“可是提亞先前也得了病,她為什麼還能繼續工作呢?”朋友告訴她,
“因為她把那裡動手術切掉了。”
她們支支吾吾,不敢明著提起的地方,便是女人的重要器官:
子宮。
本來是偉大的,孕育生命的部位,在她們眼裡,是羞恥、骯髒,是一切困苦的根源。
要是我也沒有子宮就好了,那樣我不會成為一個不潔的人,我能夠進入任何一個寺廟向神禱告;我可以一天工作更多小時,為家裡帶來財富;我的丈夫不會再有理由毆打我,我會有嶄新的生活……
阿普暢想著,似乎已經看到了光明的未來。她暗中有了期待:要摘掉子宮。
幾個月後,
農場主下發了一條通知:甘蔗廠不再招收有子宮的人。
圖源網路
回家後,阿普幾乎是笑著將這件事告訴給丈夫,在她看來,這簡直是神明傳來的佳音,它給了像自己一樣的女人重生的機會。
她的丈夫聽完,皺皺眉頭,答應了。如果阿普沒有子宮,她就不會再帶來不潔的東西,可以
在農場幹滿16個小時,而阿普的錢都是他的
,從長遠看,這確實是一件好事。
為了工作被迫切除子宮
冬天到來,阿普20歲了,這幾日她做工都是哼著歌。這個天真的姑娘跟遇到的每一個人說:“我要去做手術了!”。
盼啊盼,阿普終於如願躺到了手術檯上。
這是一個小診所,丈夫沉默地把她領到樓下,說:“上去吧。”
阿普望著黑黢黢的樓道,回頭看看丈夫,她有些害怕。而丈夫頭也不回地走了。
扶著樓梯向上,阿普在盡頭看見一間開著門的辦公室,裡面的兩個女醫生正在聊天,見到阿普,其中一人問道:“做什麼的?”
“來摘掉子宮……我丈夫已經同意了。
”她小聲說道。不知為何,醫生看她的眼光有些
憐憫
。
在醫生的命令下,阿普脫掉褲子躺到狹小的醫療床上。另一個醫生使勁按住她的腿,警告她不要掙扎,“會死人的。亂動的話,鉗子會捅破你的肚子。”
望著醫生,
阿普像待宰的羊羔
。但是一切都是值得的,這是神明的旨意。她胡亂安慰自己。
直到手術器械伸進她的身體,阿普才後知後覺,她要失去的是她身體實實在在的一部分。真疼啊,這簡直是一場酷刑。
鉗子在她腹腔內粗暴地拖拽,阿普疼得渾身不自覺向後退,醫生死死鉗住她的腿,安慰道:“別動,很快地。”阿普哀嚎起來,再次控訴自己的命運。
醫生將弄出來的肉塊隨意放在盤子裡。
阿普瞪著那些肉,像看仇人
。就是因為這些東西她的人生才會有這麼多苦難。
手術完,醫生將盤子裡的肉倒進垃圾桶,告訴阿普,
手術很成功
。阿普站起來,樓下早已沒有丈夫的身影,她慢慢扶著牆挪回了家。
一天後,阿普回到農場,同伴告訴她,
一個和她一樣去摘除子宮的婦人因失血過多,去世了。
圖源網路
同伴很羨慕阿普,
她完好地從手術檯上下來了
,而且看上去沒有後遺症。阿普望著這個16歲的小姑娘,
突然想起十多年前母親的話:因為我是女人
。到這一刻,她才真的明白了。在印度,女人就是罪惡,這個陰影將一直跟隨她們到墳墓裡去。這與她是否擁有子宮沒有任何關係。
印度無子宮村的形成
阿普發現,摘掉子宮後,她的生活並沒有好起來。
農場主通知女工,她們每天需要幹活的時間變長了,但是工錢依舊少得可憐。
馬哈拉施特拉邦是個人口大邦,氣候溼潤,土地肥沃,作物有得天獨厚的生長條件。每年秋天,大批的外來人口湧入,在這裡尋求謀生的機會。
農場主根本不怕工人流失,這裡多的是吃不上飯的窮人。
圖源網路
阿普在甘蔗收割時節,
每天工作超過16個小時
,她與這裡所有的婦人一樣,在甘蔗林裡拋灑血汗,為農場主帶來高額的收入,但她的薪酬依舊少得可憐。
沒有帶回更多的錢,她的丈夫暴跳如雷,
阿普身上總是帶著新傷
。每每這時,她只能抱著自己的孩子哭泣,她身上逐漸有了母親那般緘默的影子。
在日復一日
高強度的勞動下
,阿普快速衰老下去,不到30歲,她的牙齒就有了鬆動的跡象。隨之而來的,
是摘除子宮的後遺症
。阿普的身體有了一些不可言說的變化,在她看來,自己已經不能算一個正常的女人了。神將人類分為男女,像她這樣沒有子宮的人算是哪種?
而且阿普不能再生孩子了。印度家庭觀念嚴重,家族裡的人都居住在一起,她整日被丈夫的家人辱罵,
一個不能生孩子的女人與被判死刑無異
。最終,她的丈夫放棄了她。
被趕出門的印度寡婦
日漸抑鬱,阿普快要崩潰了。一天,
阿普問她的母親,自己是不是做錯了
,是不是應該留下子宮,那樣她還是個正常的,能生孩子的女人。
母親流著淚,摸著女兒滿是疲態的臉,還是那句話:
“因為我們是女人。”
阿普絕望地離開母親的家。在路上,
她聽到兩個年輕的女孩在討論,要存錢去割掉子宮,要迎接新生活。
這時,阿普終於懂了醫生為什麼會憐憫她。
圖源網路
幾年後,在馬哈拉施特拉邦,
摘掉子宮成了更多婦人的選擇,這種風氣甚至快速地向周圍城鎮蔓延,出現一個又一個無子宮村。
但是窮人無法負擔昂貴的醫療費用,只能去不正規的小診所。她們同阿普一樣,在手術檯上摘掉子宮,或者失去生命。
當地特殊的現象引來了記者的關注,
在BBC的報道中,一個數據令人觸目驚心。當地有一半的婦女永遠失去了她們的子宮,另外一半中,有三分之二是未結婚或未生育,然而這些人表示,等生育完就會去切除子宮。
記者還調查了當地的診所,
發現有百分之八十以上的醫生均無有效的資格證,有的甚至從未接觸過醫療行業
。但是婦女們大量的需求使這些人嗅到商機,
刻意誇大切除子宮的好處
。
但沒有人告訴她們切除子宮後會發生什麼,女性的苦難填滿了他們的荷包。
圖源網路
BBC的報道發出後,
馬哈拉施特拉邦的無子宮村在世界範圍內引起廣泛關注
。聯合國婦女署召開會議批判這種荒誕而無人道的現象,印度政府在事態快速發酵後,立刻發函
叫停這種行為
。但收效甚微。
這裡的婦女需要工作機會去掙錢供養她的家庭,而農場主更需要沒有麻煩,一天能工作16小時的廉價勞動力。
政府的命令在他們看來不痛不癢,誰會主動去傷害自己的利益呢?
在這種麻木的環境下,
更多的醜惡被滋生出來
。由於沒有懷孕的麻煩,馬哈拉施特拉邦近幾年的強姦案件數量急劇上升;
農場主更是將女性改造成了廉價的勞動工具
;這片大地充斥著被丈夫拋棄的婦人的血淚。令人心驚的是,這裡的婦人對此已經習慣了,在她們看來,
切掉子宮和生孩子一樣,都是合乎尋常的事情。
印度婦女走不出的困局
如果我告訴你,阿普的悲劇正是兩三年前發生的,你是否會感到驚訝?反正筆者寫到此時已經毛骨悚然。
除了無子宮村,印度還有世世代代以賣身供養全家的妓女村
。這些地方反映了印度社會對女性赤裸裸的壓迫。但是沒有辦法,除了富人家的女性,其他人很難跳不出這個地獄。
受宗教影響,印度女性的地位低下,印度社會對女性的壓榨是從出生就開始的。一方面,印度宗教從教義就否定了女性的存在,她們從根本上就要低男性一頭。
圖源網路
比如
教義規定高種姓男子可以迎娶低種姓女子,而高種姓女子卻不能嫁給低種姓男子
。另一方面,印度男女結婚時,
女方必須支付男方高額的嫁妝
,而印度是個人口大國,貧困家庭佔85%以上,這意味著女性的存在就傷害了家庭的利益。
即使印度禁止女性切除子宮,這兩個問題不解決,印度的女性仍將處於困境中。從印度的無子宮村,看到像阿普這般的普通婦女,筆者不禁想到幾十年前,
先輩們為促進男女平等,做出的無數努力。
有對比才能看出差距,
我們應當為生活在這樣一個國家感到幸運!