雞爪爪,鴨爪爪,一分錢買上一大把

“雞爪爪,鴨爪爪,一分錢買上一大把”,這句話算不算童謠?不知道。現在的孩子,估計都沒聽過。我們小時候,這句話好像常常掛在口邊。

那時的一分錢,是可以買到東西的。有一分錢一粒的糖果,也有一分錢四粒的小糖球。當然,還有上述童謠裡的“雞爪爪”。賣雞爪爪的,應該是農民吧。一個擔子,一頭一個筐。筐裡是已經紮好的一把一把的“雞爪爪”。討來一分錢買一把,上好的零食模式開啟。這是記憶中少有的享受,遠沒有“童謠”來得次數多,張口就來。

雞爪爪,鴨爪爪,一分錢買上一大把

看到一枝雞爪爪

一根細小的杆上,長了曲裡拐彎的“粗”枝,黃亮亮的夾雜在黑色的圓果中間。這便是“雞爪爪”的可吃部分。用今天的視覺來形容“雞爪爪”的果實,很像佛家的萬字符“卍”,故而,“雞爪爪”又稱萬壽果。

最後一次看到賣“雞爪爪”的農民,是上世紀八十年代初期。那天中午下班後,與同事到廣陵路郵局辦事。辦完事出來,在書報亭下看到了淺淺籮筐裡的“雞爪爪”。在此之前,很多年沒看到了。

一見,心生歡喜。馬上拉住同事停下腳步。老頭看到我們站下來,馬上滿臉堆笑地說,雞爪爪,買點嚐嚐。同事沒見過,滿臉疑惑地問我,這能吃嗎?我問老頭,多少錢一把?老頭比劃著伸出兩個手指,“二分錢”。我控制不住地笑了。一邊笑一邊說:“雞爪爪,鴨爪爪,一分錢買上一大把。”漲一倍啊。

聽我這樣說,老頭開心極了。他大聲說:“姑老太是揚州人啊,現在二分錢算什麼啊。”我拿出五分錢,買了兩把,順手遞給同事一把。同時對老頭搖搖手說,多給你一分錢。同事半推半就,有點懷疑地又問了一聲出賣者:真的能吃嗎?老者毫不遲疑地回答:“嫂子,放心,保證能吃。”

雞爪爪,鴨爪爪,一分錢買上一大把

白塔邊上拐棗樹

同事的注意力在“雞爪爪”身上,而我,則奇怪於他對我倆的稱呼。我問同事,他怎麼叫你嫂子,叫我姑老太?怎麼看出來你結婚了,我沒有?同事比我大了十多歲。她一點不奇怪地說,人家看年齡就曉得了。還有的人會看眉毛,結婚不結婚,眉毛不一樣。

第一次聽到這樣奇怪的論點,被深深地記住。同時被記住的,便是一人手上一把的“雞爪爪”。同事咬了一口後,連連地“呸”個不停,嘴巴里嘟囔,“不能吃,澀嘴。”那模樣不像裝,怎麼會?

舉起手上的雞爪爪,找準位置輕輕咬,甜甜的滋味瞬間入喉。甜中,確實有點澀。往年吃的時候,沒覺著有澀味啊。閉起眼睛使勁兒回憶,除了甜,沒有澀的痕跡。在沒有“零嘴”的年代,能吃到最便宜的“雞爪爪”,依然是甜蜜。那點點的澀,被潛意識篩除。

從那以後,再沒看到過有雞爪爪被挑出來賣。那個“一分錢買上一大把”的童謠,是說雞爪爪便宜還是說它產量高,至今沒有弄明白。

雞爪爪,鴨爪爪,一分錢買上一大把

初冬季節

錢鍾書說,知道雞蛋好吃就行了,何必去認識下蛋的雞?留下童年美好記憶的“雞爪爪”,究竟長在什麼地方,從不知道。大約二十年前,又一次去瘦西湖玩,在白塔邊小坐,忽然看到地上有掉落的雞爪爪。是真的嗎?彎腰撿起兩個小枝細細辨認,一點沒錯。將之放進嘴裡細品,還是熟悉的味道!

因為放進嘴裡的動作很突然,身邊倆人一點沒想到。發現時,已經吃上了。父女倆大驚失色地大叫“吐出來”,反而嚇我一跳。我神閒氣定地告訴他們,這東西的前世今生。他們堅決不信,任我說破天也不相信這個醜醜的東西,可以吃,並且堅決不肯試一下。

不吃就不吃吧,我且自得其樂。將目光從地面轉向高處,高大的樹上,縱橫交錯,掛了多少好吃的雞爪爪!原來,這種植物如此高大。圍著白塔轉一圈,有兩棵。忽然想起魯迅先生的傑作:在我家的院子裡,有兩棵樹。一個是棗樹,另一棵還是棗樹。

雞爪爪,鴨爪爪,一分錢買上一大把

拐棗的果柄與果實

將這句話用在這裡,不違和。將之稱為雞爪爪,可能是揚州人獨創的名稱。該樹學名枳椇,屬鼠李科、枳椇屬,俗稱拐棗,和常吃的大棗、酸棗等同屬一個大家庭。拐棗的葉與棗樹很像,橢圓形、有三條明顯葉脈。兩者放一起對比,拐棗葉兒比棗樹葉大不少。

拐棗的可吃部分不同於大棗等其它棗類,吃果實。拐棗可吃的是果柄。果實與肥厚的果柄交織在一起,像豌豆一樣的黑色個小球球。這是拐棗的果實,準確地說是種子。種子是一味清涼利尿藥,能解

酒毒

,適用於熱病消渴、酒醉、煩渴、嘔吐、發熱等症。果柄除了生吃,可以做酒。

知道以後,對“雞爪爪”更加喜歡。只要進瘦西湖,少不得去白塔邊轉一轉。前天又去了,地上掉了很多。揀幾枝有果柄的嚐嚐,真甜。有過兩次降溫,經過濃霜考驗,糖分到了最佳點。只是,遊人看我的眼神,像看怪物一般。

雞爪爪,鴨爪爪,一分錢買上一大把

白塔邊上法海寺

白塔邊,雞爪爪樹依舊在!雖然市場上買不到。想吃,還可以在適合的時間來揀兩粒,回味五十年前最美的甜!

頂部