塔黃:一生只開一次花的“高原寶塔”

在海拔4000多米的喜馬拉雅橫斷山冰緣地帶,接近雪線的這裡環境惡劣,植物逐漸趨於絕跡,即使貼伏在地上的草甸,也在某一位置拒絕向前。在強紫外線、嚴寒、狂風等極端氣候的摧殘下,生長在這裡的植物大都植株矮小,緊緊地貼伏在地面上。

塔黃,似乎在挑戰自然法則。為了避免與其他植物競爭,塔黃選擇離開草甸,到更加嚴酷的流石灘上生活。這是高山草甸和雪線之間一片近乎荒蕪的地帶。

開花之前的塔黃是樸素的,為了避免動物的啃食,它把自己的葉子裝扮成紅色,顯得營養不良的樣子。塔黃很多年都保持著一副低調的模樣,而這實際上是在為繁盛的那一刻默默準備著

塔黃:一生只開一次花的“高原寶塔”

貧瘠的土地上,它需要更多的積累才足以支撐花期的消耗,積累的時間可以從10年持續到45年。塔黃一生只有一次開花的機會,然後便會死去,它要把握好時機。當塔黃感知到氣候較為合適,它才會放手一搏。

選擇開花的塔黃,在夏初的數十天內,迅速長出高達2米的花序。花序外面裹著層層疊疊的黃色苞片,底下是蓮座樣的葉,遠望像一座金黃色的寶塔,坐落在荒涼的流石灘上,塔黃的名字也由此而來。

然而,傳粉的時間短暫且困難,在高山極端環境下,昆蟲是搶手的資源,塔黃選擇了和一種叫遲眼蕈蚊的昆蟲合作,這個組合拯救了高山上兩個種族的命運。為了邀請這位合作伙伴,塔黃使出了渾身解數。

塔黃的花朵會散發出一種特殊的氣味,引導雌雄蕈蚊們來到這裡。它們在苞片上互相熟悉,尋找心儀的另一半,完成交配。塔黃不僅讓蕈蚊找到了愛情,還用身體為它們搭建了一個家。

荒涼的流石灘讓雌蕈蚊無法產卵,塔黃苞片內成了目之所及最溫暖的育兒室。這些半透明的苞片層層疊疊形成了一個個溫室,這些溫室不僅保護著嬌嫩的花朵,而且給昆蟲們提供了休憩的場所。雌蕈蚊鑽進苞片,將卵產在塔黃花朵的子房內。塔黃步步為營,渴望的就是這個結果,因為雌蕈蚊在尋找產卵地的過程中,會用身體沾上花粉傳給柱頭,幫助塔黃完成傳粉。

塔黃:一生只開一次花的“高原寶塔”

塔黃為了未來繼續有蕈蚊為其他同伴傳粉,不惜貢獻出自己的一部分種子給蕈蚊的幼蟲,讓它們在最脆弱的時候可以依靠種子為生。

當幼蟲發育完成之時,塔黃的種子也已成熟,塔黃的生命接近尾聲,高原的寒冬即將到來,幼蟲感受到這些枯黃的葉子再也無法保護它,鑽進石縫尋找新的庇護,以度過漫長的冬天,等待明年花開時再與塔黃相聚,塔黃與蕈蚊彼此完成了生命的整個迴圈。

塔黃的巨大花序使它成為這裡最高的植物,這個花序耗盡了塔黃這一生積累的能量,但卻是值得的。它為塔黃回報了7000~16000粒種子,其中約三分之一的種子與蕈蚊分享,更多的種子隨風散落。

塔黃依靠這種互利共生的關係在極端環境中頑強生存,並且世世代代以這種方式繁衍下來。如果不是藏族同胞發現了它可治病的秘密,並將它寫入《藏本草》,它依然會獨自屹立在這人跡罕至的世界一巔

塔黃:一生只開一次花的“高原寶塔”

今天的高原上,塔黃雄壯的身影已經難覓,我們至今無法人工繁殖包含塔黃在內的一眾本草,它們並沒有因為藥用價值而得到益處,人類的採集反而讓它們的生存更加艱難。

因為人類,本草的命運受到一次又一次的考驗。

頂部