理查德耶茨是一個受傷的海明威,一個絕望的卡佛,和一個心灰意冷的塞林格。
想了解更多精彩內容,快來關注
木目君的文藝小閣
今日人物|理查德·耶茨
最近才開始看理查德耶茨的作品《十一種孤獨》,今天不談論作品本身,就聊聊耶茨,耶茨的孤獨、耶茨的失落。
每個人都曾有在生命當中的某一時刻,感到過孤獨,或是感到個人與他人或外部世界隔絕或受到排斥,或是感到自身內部的強烈衝突或分離,心靈或被他人桎梏,或被自己囚禁。
在孤獨的狀態當中,人渴望獲得理解與認同卻往往不可得到,當人置身於孤獨的狀態當中,空虛、迷茫讓人急於脫身、尋求慰藉,而對於孤獨狀態本身的認識卻從未得到人們的關注,在對孤獨的誤解當中,孤獨經常被簡單地定義為短暫時間中的空虛與無聊。
孤獨既是心理學層面的定義,也包含了社會層面和人類層面的內容,而在耶茨這裡,他的孤獨更多是社會層面上的。
關於耶茨
同大多數孤獨的人一樣,耶茨的生活大多都是失意的、不順的。
他出生在美國的大蕭條時代,酗酒、容易歇斯底里的母親帶著他和姐姐在曼哈頓艱難的度日。
誠如布雷克·貝利在《悲劇性的誠實: 理查德·耶茨的生平與創作》開篇所說:“如果成為一位偉大作家的前提是不愉快的童年,那麼理查德·耶茨無疑得到了命運特別的眷顧。”
耶茨的一生沒有完滿的家庭、沒有順利的事業、沒有穩定閒適的生活。
三歲時父母離異,因為深受海明威影響,立志像海明威一樣透過鬥爭而在生活的洪流中佔有一席之地。
所以中學畢業後就參軍了,奔赴法國戰場,目睹了二戰的尾聲,並且在戰爭中患上了纏繞他一生的肺結核。
回到紐約後,兩度結婚又離婚;
回國後他沒有穩定的收入、可靠的工作。
直到1961年他的長篇《革命之路》入選美國國家圖書獎,引發不小的轟動,但卻沒有什麼銷路;
他曾試著去好萊塢做編劇,但他的劇本從未被拍成電影;
他酗酒、嗜煙、疾病纏身,多次精神崩潰,年逾花甲還四處為生計奔波。
耶茨的創傷
總的來說,對於耶茨一生產生深遠影響的無非是其童年和參軍兩個階段。
家庭的穩定與溫馨保證了個體健康的發展,耶茨的童年是充滿了痛楚的。
父母的離異讓耶茨被動的失去了父親的親緣之愛,而他的母親性格上也是有缺陷的,使得耶茨在童年期敏感而又具有著極強的自尊心。
這些很容易導致一個人內心敏感、脆弱、缺乏安全感,從而引發一個人的自我保護機制,將自我封閉並拒絕他人的進入,這些童年的記憶就是不斷加深耶茨孤獨感的劊子手。
童年時代的自卑處境在耶茨成年後並沒有消退,同時在軍隊生涯將他那些積累引以為傲的自信也慢慢消磨。
戰爭帶給他的疾病伴隨他一生,戰爭帶給他劇烈的精神衝擊讓他內心極為恐懼。
沒有人喜歡孤獨,只是不想失望罷了
可以說,理查德·耶茨的一生是困苦的,煢煢孑立,事業上片刻的輝煌帶來的是驟然的失敗與此後的一蹶不振。
耶茨曾無數次幻想自己的成功,但生活的困苦,讓他不得不為生計雖奔波。
外界的惡意評價,兩個妻子的先後離開,輝煌不再的沉痛打擊,讓本就精神狀況不穩定的他徹底崩潰,多次進出精神病院,當街裸奔並宣稱自己是彌賽亞。
於是他在事業上的挫敗迅速擴充套件到他生活的方方面面。
耶茨終其一生都希望能夠看起來和其他人一樣,在生活的小狀況中應付自如。
但是他卻屢屢受挫,幻想自己是海明威或菲茨傑拉德,為了生存下去而工作,為了未來的輝煌而暫且忍耐平庸的生活。
村上春樹在挪威森林中寫道“沒有人喜歡孤獨,他們只是不想失望罷了!”
耶茨也曾為想逃離這些孤獨感,可是生活、事業、婚姻、家庭、童年以及那些種種的不順總會讓他逃離,他只是為了修復內心的創傷而已。
耶茨過早地面對人生的灰暗,也必然使他養成內 省的傾向,使他能夠從自身的經歷中提取更多的東西。
他的人生經歷是在不順利與不走運中打轉。
每一個人都必然經歷過我們稱之為孤獨的狀態,一種完全被隔絕、失去任何聯絡的感覺,孤獨將人與他人、與集體的聯絡割斷,成為孤立的個體,彷彿世間一切存在都與自己對立,永遠無法和解。
隻身一人被拋棄在了世界、集體當中, 我們所依賴著的連線與自我存在的意義都失去了著力點。
即使處身於最習慣、熟悉的空間當中,人們仍然難以忍受孤獨所帶來的絕望、痛苦與無望。
然而孤獨無論過去、現在還是未來都會與人類相隨。
從本質上說來,人類的孤獨大同小異,而個體最大的孤獨應該就是無人理解卻又裝作理解人人。
面對孤獨,我們可以選擇努力,也可以選擇逃避。
雖然逃避可恥,但有用。
關於耶茨、關於孤獨期待評論區你的見解!