卓別林小時候和母親的生活,她告父親不贍養他的孩子

卓別林記憶中的一些不平凡的大事是:一次跟母親一起去水族館看雜耍,看到了“她”,那是一個活生生的女人,在熊熊烈火中伸出腦袋向人微笑,我們還花了六便士摸彩,母親把我舉到一個裝滿木屑的大桶口邊,讓我從裡面摸一包意想不到的東西,結果包裡是一隻吹不出聲音來的糖口哨,還有一隻玩具紅寶石胸針。再有一次是去坎特伯雷雜劇場,我坐在一張紅絲絨椅子上,看父親表演……

後來,天黑了,坐在一輛四匹馬拉的馬車頂上,母親把卓別林裹在一條旅行毯裡,車上還有她劇團裡的一些朋友,我們的吹鼓手吹響了號角,和著馬匹的得得蹄聲和挽具的丁丁鈴聲,沿著肯寧頓路駛去,於是我就沉浸在他們的歡樂和嬉笑聲中。

卓別林小時候和母親的生活,她告父親不贍養他的孩子

後來,發生了一件事情。可能那已是事情發生後的一個月,也可能是幾天以後,卓別林突然覺出母親的舉動和外界的情形都不大對頭。那一天她整個上午都和一個女朋友在外面,回到家裡時她是那麼激動。我正在地板上玩耍,意會到籠罩在卓別林上空的氣氛極度緊張,而我則好像是在井底下傾聽什麼似的。母親又是哭又是說什麼,她一再提到一個叫阿姆斯特朗的傢伙——阿姆斯特朗說這呀,阿姆斯特朗說那呀,瞧阿姆斯特朗這個畜生!看她那樣異乎尋常地激動和緊張,於是我哭了,哭得很厲害,母親只好抱起我來哄我。又過了幾年,我才知道那天下午是為了一件什麼事情。原來母親剛從法院回來,她告父親不贍養他的孩子,可是官司打得不太順利。阿姆斯特朗是我父親的律師。

卓別林小時候和母親的生活,她告父親不贍養他的孩子

卓別林不大知道自己有一個父親,也不記得他曾經和我們在一起生活過。他也是一位喜劇演員,為人安靜,喜歡沉思,有著一雙烏黑的眼睛。母親說他長得像拿破崙。他還有一條洪亮的嗓子,被公認為是一位優秀的藝人。甚至是在那個年代裡,他也能掙到每星期四十鎊的高薪。毛病出在他嗜酒如命,據母親說,就因為這個緣故他們倆離了婚。

卓別林小時候和母親的生活,她告父親不贍養他的孩子

在那個年頭裡,歌舞劇演員要不喝酒,是一件難以做到的事情,因為所有的戲院裡都賣酒,演員演完戲後,總要到戲館附設的酒吧間和那些主顧們對飲。有一些戲院,它們酒吧間賺的錢要比票房賺的還多。更有許多名角兒,他們之所以能拿到大量的薪酬,不但因為他們有演唱的才能,而且因為他們把大部分錢都花在戲館的酒吧間裡。所以不少的藝人,都在酩酊中毀了他們的一生,而卓別林父親就是其中的一個。他因飲酒過度病故,死時剛三十七歲。

母親總是以幽默和愁怨的口氣談到有關他的事情。他喝酒時脾氣很暴躁,有一次他大發雷霆,母親就和幾個朋友一起跑到了布賴頓去,父親盛怒之下拍了一個電報:“你打算怎樣?立即電覆!”她的回電是:“打算跳舞、宴會、野餐,親愛的!”

卓別林小時候和母親的生活,她告父親不贍養他的孩子

母親在姐妹二人中居長。外祖父名叫查爾斯·希爾,出生於愛爾蘭科克郡,是一個愛爾蘭皮匠。他面色紅潤,一頭蓬鬆的白髮,鬍子長得有些像惠斯勒所畫的卡萊爾。風溼痛把他折磨得夠苦,據他說,民族主義者起義的時候,他因為要躲避那些警察,睡在潮溼地上,結果就染上了這毛病。最後他在倫敦落了戶,在沃爾沃斯區的東街上靠修理皮鞋過日子。

頂部